В половине первого ночи, когда супруга наконец забылась неспокойным, несмотря на принятую таблетку транквилизатора, сном, Бернар, оставшись в гостиной один, налил себе коньяку. В гостях он просто предложил не перевирать имя президента – и никто его не поддержал. Шарлотта и вовсе втихаря двинула ему под столом ногой по голени. Насмешки, которыми собравшаяся публика поначалу встретила его слова, быстро уступили место холодной ненависти. Прощаясь, полковник пожал ему руку, но смерил его таким взглядом, каким никто не смел смотреть на него с тех пор, как он вылез из коротких штанишек. “В другие времена мужчины решали подобные споры на дуэли”. Да что вы говорите! А больше вы ничего не придумали? Бернар злился на себя за то, что не нашелся с достойным ответом. Его озарило уже в лифте:
“Вы совершенно правы, но то были мужчины”.
Вот что надо было ответить этому пузатому солдафону – уложить его на месте надежнее, чем из винтовки “фамас”.
На обратном пути жена закатила ему сцену, которую он с полным основанием мог назвать истерической: “Ты перессоришь нас со всеми друзьями!” – вопила она, пока они ехали в машине. “Друзьями?” Бернар залпом выпил коньяк и налил себе еще. Пошли к черту, подумал он, все спят, буду делать что хочу. С какой стати ему считать этих людей своими друзьями? Это определение им совершенно не подходит. Если ты учился с ними в одной школе, посещал одни и те же вечеринки, а потом поступил в тот же университет, это еще не дает им права именоваться твоими друзьями. Они не заслуживают этого звания. Они просто принадлежат к одному и тому же кругу, вот и все. Дружба – нечто совершенно иное. Многие писатели и поэты воспевали дружбу. Ему на ум пришли Монтень и Боэций, но он одернул себя: не самый лучший пример; эту пару подозревали в содомии. Зато Сент-Экзюпери посвятил дружбе прекрасные страницы – вспомнить хоть историю Лиса. Мы в ответе за тех, кого приручаем… Присутствовавшие на ужине гости ни в малейшей степени не напоминали обидчивого Лиса. Шакалы, форменные шакалы! Как они на него набросились, когда он сделал свое невинное замечание! Почуяли кровь! В один миг уважаемый человек, занимающий крупный пост в компании “Акса”, сделался в их глазах “подозрительным”.
“Они смотрели на меня как хищники на добычу”, – подумал Бернар. Впрочем, чему удивляться, они же все охотники, и меня вечно приглашали в свои загородные имения, да только я всегда отказывался. Так что у меня с ними общего? Он впервые задал себе этот вопрос и не находил на него ответа.
У него заурчало в животе, и в памяти всплыла курица с абрикосами. Он прогнал видение усилием воли и стал думать об Анриетте и ее стряпне. Анриетта жила в сторожке возле ворот его родового поместья, расположенного между Кло-де-де-Пи и имением Ривай. В большом доме собирались Лавальеры – родители, кузены, кузины, дяди, дедушки, бабушки… Они съезжались сюда по несколько раз в год, в основном во время школьных каникул. Мужа Анриетты Бернар не застал – тот умер лет за двадцать до его рождения. А она так и жила в сторожке с братом Марселем. Марсель занимался садом, мелким ремонтом и вообще выполнял любую работу по хозяйству. Жены у него не было. Годы спустя до Бернара дошел слух, что Марсель любил мужчин, но слух этот так и остался неподтвержденным.