Поэтому в душе он всегда должен быть готов к тому, чтобы переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны, то есть, как было сказано, по возможности не удаляться от добра, но при надобности не чураться зла”.
Не успел он дочитать, как у него разболелась голова, и он пошел спать.
– Вы уверены? – с сомнением в голосе спросил усатый киоскер.
Каждое утро Бернар поднимался ни свет ни заря и отправлялся покупать свежий номер “Фигаро”. Разумеется, он мог бы оформить подписку, но эти утренние вылазки вошли у него в привычку, задавая ритм всему дню. С газетой в руке он возвращался домой, завтракал и уходил на работу. В газетном ларьке успело смениться три киоскера, и с каждым из них он поддерживал добрые отношения. Его знали как клиента, появляющегося без четверти семь и покупающего “Фигаро” – в выходные еще “Мадам Фигаро” и приложение “Фигаро-Магазин”.
– Да, уверен, – спокойно ответил Бернар.
За тринадцать лет, что Марсель Шевассон держал киоск в квартале Пасси, он впервые продал утреннему клиенту номер “Либерасьон”[7]. Такого не было никогда. Клиенты делятся на две категории: есть случайные прохожие, которые покупают газету и исчезают навсегда, а есть постоянные, являющиеся в одно и то же время с точностью метронома, – к этим киоскер относился с уважительной симпатией, но без фамильярности, не позволяя себе каких-либо реплик или замечаний. Так, по четвергам двое мужчин неизменно покупали “Насьональ Эбдо”, издаваемую Жаном-Мари Ле Пеном: бритологовый бугай лет тридцати и старичок с палкой в толстом пальто и теплых перчатках. Имелись свои поклонники и у журнальчиков типа “Юньон” и “Люи”[8] – эти своего пристрастия не афишировали, хотя нельзя сказать, чтобы особенно смущались. Марсель Шевассон протягивал их покупателям с тем же невозмутимым видом, с каким продавал “Пуэн” или “Валёр актюэль”[9]. Вот любопытно, что произойдет, если старик с палкой вдруг потребует “Фигаро”? А бритоголовый попросит “Экип”[10]? А любители клубнички заинтересуются “Франс-Диманш” или “Пуэн де вю”[11]? Читатель “Фигаро” нарушил равновесие мира, и Марсель Шевассон все утро не мог прийти в себя. Высунув голову из окошка, он понял, что сюрпризы не кончились. Клиент не ушел вдаль по улице, как делал обычно, а устроился на террасе кафе, заказал кофе с молоком и, не сняв шляпы, принялся за чтение “Либерасьон”. На самом деле он – хотя этого Марсель Шевассон знать не мог – наслаждался язвительной статьей, посвященной Жаку Шираку. Виртуозно владеющий пером, едкий и злой, автор скрупулезно разбирал ошибки, допущенные премьер-министром со дня прихода к власти.