А однажды утром, когда он вышел купить номер “Либерасьон”, произошло одно из тех внезапных, неожиданных, нелепых до абсурда событий, которые журналисты, ничего не смыслящие в сформулированных Андре Бретоном[15] принципах мироустройства, любят называть сюром: у Бернара с головы сорвали шляпу. Все случилось в доли секунды, он даже крикнуть не успел, не говоря уже о том, чтобы броситься догонять вора. Так и остался стоять на тротуаре, поневоле немного взлохмаченный.
Даниэлю Мерсье казалось, что он превратился в сборную Франции по регби – один во всех игроков сразу. Никогда еще он не бегал так быстро и так далеко. Остановившись возле двери черного хода какого-то дома, он перевел дух. Осмотрел шляпу и убедился, что инициалы президента на месте, на кожаной ленте, прикрепленной к подкладке. Она. Точно она. Он ее нашел. Расследование, занявшее несколько месяцев, завершилось успешно.
Получив последнее письмо Пьера Аслана, он постарался реконструировать все детали того вечера, когда парфюмер потерял в ресторане шляпу. Со шляпой Миттерана на голове ушел человек с инициалами “Б. Л.” Адрес ресторана и точную дату, когда это произошло, Даниэль узнал. Единственной возможностью выяснить, кому досталась шляпа, оставался журнал предварительных заказов ресторана. Бронируя по телефону столик, клиенты обычно называют свою фамилию. Не исключено, что в журнале записано, как зовут этого таинственного Б. Л. Даниэль поделился своими умозаключениями с женой.
– Ты с этой шляпой скоро рехнешься, – сказала Вероника.
– Я не отступлю, – сказал Даниэль. – Если есть хоть крохотный шанс, я его использую.
В субботу утром он сел в машину и поехал в Париж по адресу, который сообщил ему Аслан. Прибыв на место, он в очередной раз убедился, что все парижские хорошие рестораны похожи друг на друга, как близнецы: те же красные шторы, тот же устричник перед входом, те же официанты в белых фартуках. Метрдотель открыл толстую тетрадь в бордовой кожаной обложке.
“Даниэль Мерсье?.. Да, пятнадцатый столик.
Официант! Проводите месье к столу”. Объект его вожделения находился в руках седовласого мужчины лет пятидесяти, отнюдь не производившего впечатления человека, которого можно умаслить, тем более – провести. Всю дорогу Даниэль мысленно прикидывал, каким образом сунет нос в журнал заказов. Он перебрал множество способов, от самого простого: дождаться, когда метрдотель положит журнал на стойку бара, и незаметно его перелистать, – до самого рискованного: вырвать журнал у него из рук и бежать из ресторана со всех ног. Даниэлю тут же представилось, как по пятам за ним гонится целая свора официантов; нечто подобное обычно происходит в финале каждого очередного “Шоу Бенни Хилла”. Он был готов пойти даже на подкуп, для чего заранее снял со счета в банке 500 франков. Но сейчас, глядя, как метрдотель встречает у входа чету англичан, Даниэль понял, что вариант с подкупом не пройдет. Тетрадь с бордовой обложке несколько раз проплыла у него перед носом, словно дразня: вот она я, совсем рядом, только руку протяни, а все равно фиг ты меня откроешь.