В 1791 году лондонский издатель Джеймс Лэкингтон сделал у себя в дневнике запись, которая точно отражает точку зрения книготорговца: «Продажа книг в целом на удивление выросла за последние двадцать лет. Небогатые фермеры и даже сельская беднота, которая прежде коротала зимние вечера за сказками про ведьм, духов, хобгоблинов и так далее, теперь же слушают своих сыновей и дочерей, которые читают им рассказы, романы и прочее; и в их домах можно встретить «Тома Джонса», «Родрика Рэндома» и другие интересные книги на подставках для бекона. Если Джон едет в город с возом сена, ему велят обязательно привезти домой «Приключения Перигрина Пикля», а когда Долли посылают на рынок продать яйца, ей поручают купить «Историю Джозефа Эндрюса». Короче говоря, теперь читают все, и богатые, и бедные».
Как мы покажем в нижеследующих главах, заметную роль в удовлетворении этого растущего спроса на пищу для чтения стали играть библиотеки с выдачей книг; а если взглянуть на бестселлеры того времени, станет ясно, что наибольшее число читателей находило наибольшее удовлетворение в романах.
Однако новая грамотность удовлетворяла свой аппетит не только романами. С середины XVII века в домах людей с литературными запросами попроще начали обосновываться календари со всяческими разнообразными сведениями и некоторыми благочестивыми мыслями. Старейший календарь подобного рода издается до сих пор в виде «шахтерского календаря», впервые увидевшего свет в Госларе в 1650 году. Педагоги эпохи Просвещения превратили эти альманахи в средство народного образования для нижних классов. Практические советы по домоводству, садоводству и сельскому хозяйству познакомили их с достижениями медицины и ветеринарии и научных методов ведения сельского и другого хозяйства; философские идеи излагались в скромных эссе, историях с моралью и дидактических стихах. Некоторые из таких историй пользовались огромным успехом. Poor Richard’s Almanack, «Альманах бедного Ричарда», Бенджамина Франклина (Филадельфия, 1732—1764) был продан тиражом 100 тысяч экземпляров. Из аналогичных публикаций (хотя и на значительно более низком интеллектуальном уровне) в Германии можно упомянуть Noth- und Hulfsbuchlein fur Bauersleute, «Справочник для фермеров» Беккера (1788), которого к 1798 году было продано 150 тысяч экземпляров, а к 1811 – миллион.
Джону и Долли, о которых говорил Лэкингтон, конечно, велели бы купить календарь на новый год, отправляя их на рождественскую ярмарку. Но в остальные дни им, скорее всего, наказали бы привезти с рынка еще и последние выпуски газет The Star, The Oracle, The World или The Times, ибо к концу XVIII века периодическая печать стала уже привычным дополнением повседневной жизни.