Но я уже поставила мысленный крест на истории о «щенке для ребёнка». У меня от фразы «в подарок» подкатывала дурнота, а в итоге сейчас я еду и радуюсь за них. Ошибалась ли я в своём клише «нет подаркам»? Нет. Я готова сделать себе татуировку на лбу с этим лозунгом. Но они, эта семья, оказались большой удачей и редкостью. Они перекроили очень многое в себе, да и все мы изменились за эти два года. Они учились общению со щенком всей семьёй, включая бабушку и кошку, но сохраняя строгое правило: хозяин собаки — Анна. И пережили тот кризис, который висел над ними как приближающийся шторм: когда всё затихает, но душу сосёт тревога, похожая на голод.
Только теперь, проживая много историй людей и собак, я могу чётко сформулировать этот странный диагноз. Мы заводим собаку, когда наша правая нога уже поехала вниз на сыпучих камнях, а голова и тело всё ещё любуются высокогорным пейзажем. Мы заводим собаку в момент разрухи в душе, несбывшихся ожиданий, одиночества, страха, сжирающего чувства вины, усталости от быта, комплекса плохого родителя или ребёнка, беспомощности, нерастраченной любви.
Прописанный в нашем мозгу детский штамп «собака — друг человека», миллион фильмов, книг и журналов дают нам сигнал: пора! Картинка счастливой семьи, резвящейся с собакой на газоне перед домом. Подтянутая фитнес-леди с собакой на пробежке, брутальный мужчина с собакой, похожей на него, босоногое детство, семейное счастье, уютная старость… Мозаика сложилась! Но впереди, увы, только кризис.
Сможет ли собака вылечить вас? Сделать вас лучше, сильнее, ценнее, любимей? Да. Она может. Но вам нужно очень честно посмотреть в себя. И понять, что собака — это зеркало. Вам предстоит путешествие, в котором вы, воспитывая собаку, договоритесь с собой или рухнете ещё глубже, только усилив свою боль разочарованием от того, что даже собака не оправдала ваших надежд.
Собаки действительно могут улучшить нас. Поселить гармонию в семье, утешить любовью, дать смысл и вкус к жизни. Но собака — это не картинка, не описание породы, не готовый продукт, не эмоция. Это результат наших с ней отношений. Конечно, к этому добавляется ещё генетика, физиология, специфика породы и множество других умных и не всегда понятных слов. И ни один заводчик, ни один кинолог не даст вам ответ на вопрос, который, возможно, вы даже сами себе не задаёте: «Как быть счастливым?». А ответ на него очень нужен.
Средние дети всегда страдают от своего положения. Анна как раз средняя дочь в семье Ольги и Михаила. Ты и не старший, и не младший. Лет в 12 всех нас накрывало одиночество и метания. На каждую девочку из хорошей семьи найдётся в этом возрасте плохая компания. Нас так и тянет туда как магнитом. Чем хуже и опаснее персонажи нового окружения, тем они кажутся загадочней и привлекательнее. Мысль о том, что они обратили внимание на тебя, никому не нужную и неинтересную, вдруг делает тебя значимой, благодарной и очень взрослой. В этом возрасте и я попортила крови моим родителям, но сейчас вернуть душевную беглянку сложнее, чем 30 лет назад, потому что есть Интернет.