Сейчас врачи Наташу возвращают. Обратно, сюда, к нему, Андрею. К жизни.
А если не возвратят?
Нет, обязательно возвратят, непременно. Но… ведь им надо вернуть сразу двоих! Возможно ли это?
Время от времени вспыхивала надежда. А что, если с Таткой ничего страшного не произошло, а просто-напросто начались преждевременные роды? Эх, надо было расспросить у тети Клавы, как начинаются роды. До сих пор он никогда этим не интересовался. Знает, конечно, что сперва происходят какие-то «схватки». А что это, собственно, такое, он и не задумывался. Схватки представлялись ему чем-то вроде судорог, но на этом его познания в акушерстве и заканчивались.
У него перед глазами стояла картина: Наташа падает на пол, схватившись за живот. Может, это и была первая схватка?
Тогда бояться нечего. Наташа на седьмом месяце, а он неоднократно слышал, что дети, родившиеся семимесячными, остаются в живых и развиваются нормально.
В голову заползла, извиваясь, строчка из детской книжки, напечатанная крупным шрифтом: «…и от батюшки-царя родила богатыря». Роди мне богатыря, Наташенька, милая! Но главное — вернись ко мне, я без тебя не могу!
В остальных корпусах в палатах уже потушили свет. Но окна реанимации не гасли. Это и пугало, и вселяло надежду.
Захотелось встать и заорать во весь голос:
— Тат-ка!
Окно распахнется, и она выглянет оттуда, улыбаясь, с запеленутым малышом на руках.
— У нас сын! — сообщит она слабым голосом, но Андрей все равно ее услышит.
Невдалеке от их «дворца» находился родильный дом имени Крупской. И кто это додумался присвоить роддому такое имя! Как будто Крупская была многодетной матерью. Даже кощунственно как-то.
Но дело не в нелепом названии, Бог с ним! Дело в том, что Андрей последнее время частенько ходил туда специально, чтобы понаблюдать, как стоят под окнами счастливые молодые отцы. Ему не терпелось дождаться дня, когда он сам окажется на их месте.
К лету окна роддома все чаще оставались распахнутыми, и изнутри доносились крики новорожденных. Одни вопили требовательно, упорно, другие — тоненько и жалобно.
Каким будет голос у их сына?..
…Потом Андрей вдруг спохватывался и вновь погружался в холод безнадежности.
Опомнись, тут тебе не роддом, а реанимация. Совершенно противоположные вещи. Там — встречают тех, кто приходит в жизнь. Здесь — пытаются удержать тех, кто уходит.
Не уходи, Наташа!
Ты нужна мне!
Почему ты хочешь уйти?
Ах да, телеграмма…
СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙТЕ НИНА СЕРГЕЕВНА ПОГИБЛА ПОЖАРЕ
Что это значит — «погибла пожаре»?
Лишь теперь Андрей по-настоящему задумался об этом. И в полной мере ощутил страшный смысл, скрывавшийся за блеклой телеграфной строчкой без знаков препинания.