– От меня ушла жена, – горестно сообщаю я Алле. – Я еще не успел привыкнуть к этому. Мне одиноко.
Алла не отвечает, словно и не слышит меня. Она подносит руку с сигаретой ко рту, и бриллианты вспыхивают, на этот раз сдержанно и строго. С чего начинается Родина? С хороших и верных товарищей, живущих на этой земле.
Ласковый хмель делает меня все более нежным и откровенным. Сейчас я возьму ее за руку и поведаю ей мою историю, пока новое солнце не встанет над старой землей. Здесь, на дне Сарматского моря, лежит сокровище, и ключ поручен только мне. Это сокровище – мое пьяное сердце, оно утешит всякого, кому еще нужно утешение.
– Выходи за меня замуж, – вдруг говорю я Алле. Ее кольцо на безымянном пальце правой руки не обманет мое сердце. Со мной не нужно притворяться, со мной просто и легко, потому что я научился с годами быть простым и легким. Это когда-то я чувствовал себя потерянным по-своему, а теперь чувствую себя потерянным как все.
Алла отрицающе качает головой, то ли не поняв, то ли не приняв моего странного предложения. Она не возьмет меня с собой, я останусь здесь и буду медленно тонуть на растрескавшемся дне давным-давно высохшего древнего моря.
– Езжай домой, – ласково говорит она. – Тебе нужно выспаться. У тебя все наладится когда-нибудь.
– Выходи за меня замуж, – повторяю я безо всякой надежды, как повторяет слова эхо в пустом лесу.
– Перестань, – она немного смущается и гладит меня по руке, – езжай домой.
Я растерянно улыбаюсь и несколько раз киваю головой. Охранник на выходе желает мне спокойной ночи. Я чувствую, что Алла смотрит мне вслед. Но я не оглядываюсь, словно опасаясь навсегда превратиться в соляной столб.
С возрастом неизбежно понимаешь, что самые банальные истины в общем-то оказываются самыми верными. Например, что от боли, причиненной женщиной, может спасти только другая женщина. Я плохо переношу одиночество, почти так же, как и жару. Я против измен, но слово «перемены» мне нравится. Поэтому я решаюсь еще раз навестить Кристину, затосковав по ее кухне с разноцветными стенами и старой колоде карт.
Сначала я захожу в ювелирный магазин и прошу показать кольца с драгоценными камнями. Выбираю самое тонкое, с голубым сапфиром и отправляюсь в гости. Такси везет меня к серым девятиэтажкам, где почти за каждым окном прячется несчастье.
Войдя в подъезд, обнаруживаю, что у Кристины снова не работает лифт. Шагая на восьмой этаж, думаю о том, что есть большая разница в том, идешь ли ты по лестнице или пользуешься грязной кабиной. Пока считаешь ступени и лестничные пролеты, всегда есть время передумать, но почти никто никогда еще не менял своего решения в лифте.