– Еще не нашел мне замену? – Лена смотрит на меня снизу вверх, прищурившись, сквозь сплетенные ресницы, в голосе ее скрытая тревога.
– Еще нет, – честно отвечаю я. – Я пока не ищу.
Лена делает осторожный маленький глоток. Я вздрагиваю, соприкоснувшись с ней рукавами.
– Я надеюсь на случайное счастье, – говорю я, – я думаю, что вдруг мы снова сможем быть вместе, а я уже сделаю что-то непоправимое.
Она качает головой, ставит чашку на стол и смотрит на свои белые ухоженные руки, безымянные пальцы почти одной длины со средними, ногти без лака, но отполированы до неживого блеска.
– Я с тобой не чувствую счастья, – говорит она, не глядя на меня, – мой страх делает меня несчастной.
Опасная тема, не стоило бы нам ее продолжать. Я обдумываю следующий вопрос, подставляя ноги настойчиво трущимся о них кошкам. Они пожаловали на кухню, услышав знакомое позвякивание посуды.
– Как же ты проводишь время? – говорю я.
– Я много читаю, – Лена морщит лоб, что-то припоминая, – например, романы. Харуки Мураками. Мне нравится.
– Ага. Мураками! – раздраженно говорю я, – романы для взрослых, помогающие поверить, что после кризиса самоидентификации в их жизнь еще может прийти чудо. Тридцать три года Иван-Дурак на печи сидел и на тебе!
Лена пожимает плечами. Она такая близкая, мне так хочется обнять ее. Я встаю и подхожу к окну. Стол и окно – таков мой излюбленный домашний маршрут в последнее время, так я брожу один, пока не ложусь спать.
– А ты считаешь, в нашей жизни уже не будет чуда? – доносится мне вслед.
– В моей не будет, – отвечаю я и добавляю, припоминая недавний разговор, – времени остается все меньше.
– Вот и у меня такое же чувство, – тихо говорит Лена. – Времени все меньше и меньше, мне нужны дети, мне нужно учиться, у меня уже нет времени на выбор поворотов, нужно просто куда-то идти. А ты все крутишься на месте, дурачок!
Лена вдруг всхлипывает. В ее голосе будто злобно забилась большая птица, пытаясь расправить крылья и вылететь к черту из клетки непонимания. Не веря своим ушам, я поворачиваюсь к жене. Она плачет, уткнув лицо в ладони, отставив в сторону чай.
Я подхожу к ней, весь дрожа. Я глажу ее волосы, как много лет назад, когда она впервые спала со мной в старой школе искусств, где работал сторожем мой студенческий друг. На какое-то мгновение все вдруг делается таким, как прежде. Как будто и не было нескольких ссор, ее ухода, безысходных телефонных звонков и проститутки на заднем сиденье. Как будто вообще ничего не было.
Где-то на городских улицах горестно стонут тормозами грузовики, словно огромные животные заблудились среди многоэтажных домов. Я вот тоже совсем запутался и не знаю, как мне вернуться в свою прежнюю жизнь. Возможно, Лена – моя последняя возможность, сейчас она уйдет, и я останусь один в чужой стране.