– Ты такой красивый, Стасик, – звучат у меня голове мамины слова.
– Неправда, – бормочу я так тихо, что никто не слышит моих странных слов, – неправда, я больной психопат.
Я закрываю воду и машинально вытираю о желто-голубое полотенце совсем сухие руки. Ноги у меня по-прежнему дрожат, словно я очень испугался чего-то и никак не могу прийти в себя. Здесь, в этом доме, я по идее должен бы чувствовать себя ребенком. Но меня лишь мучает чувство вины перед моими несчастными родителями, и не более того. Я не стал для них никем – ни оправданной надеждой, ни осуществившейся возможностью, ни обетованным счастьем.
А теперь еще и не могу им сказать всей правды и, по большому счету, вообще не могу им сказать ничего стоящего, ничего настоящего.
– Алло, девушка? – говорю я в горячий, насытившийся моим теплом телефон, – мне нужно такси на улицу Роз. Дом 29. Мой номер 8-918-879-98-32.
Я выхожу на кухню и останавливаюсь в дверном проеме. Родные лица обращены ко мне справа и слева. Как же я стал таким, как я стал?
– Я поеду, – говорю я, – я просто на минуту зашел, я даже есть не хотел.
– Жаль, – говорит отец, – у меня мясо замариновано, сейчас бы сделали шашлыки во дворе. Это недолго.
– Там ветер, па.
Они суетятся вокруг меня, пока я обуваюсь в тесной прихожей, пахнущей обувным кремом и лаком оконных рам. Мы все немного растеряны, наверное, от того, что я так ничего и не сказал. Милые мои, хорошие. Для того чтобы стать человеком, нужно обязательно что-то преодолеть, а я, пожалуй, пока не могу. И даже эту неожиданную боль от короткой встречи не могу преодолеть. Я не добрый, просто слабый я.
– Не надо меня провожать, – говорю я, – там такси должно подъехать.
Мама обнимает меня мягкими руками, а я остаюсь деревянным и недвижимым. Я только глажу ее по спине и стараюсь дышать спокойно и тихо.
– Все у тебя будет хорошо, маленький наш, – ласково бормочет мама. – Мы тебя всегда поймем, чтобы ты там себе ни думал.
– Давай, Стас, – утешительно говорит отец, подавая мне руку.
И она не сжимается до конца.
У меня дрожат губы. Я киваю родителям и быстро ухожу прочь с чувством, что попрощался с ними навсегда и теперь оставляю их сиротами в этом мире.
Машина ждет меня, большая, белая, ветер срывается с ее покатых поверхностей и падает в дорожную пыль.
Я быстро открываю дверцу и сажусь на заднее сиденье, прямо за водителем, чтобы ему не очень было видно в зеркало мое лицо. Играет радио, там передают, что ветер в ближайшие дни будет усиливаться и может достигнуть скорости урагана в нескольких районах.
– В центр, – говорю я в седой затылок таксиста.