Припять
Прекрасный город, специально построенный «для станции». Много молодёжи. Энергетики, физики, хорошо получающие. Прекрасное, по тем временам, снабжение, дают квартиры. В каком ещё советском городе молодой специалист мог получить квартиру? Надо же помнить Советский Союз: если у тебя появилась своя квартира — значит, жизнь удалась. Тогда в СССР просто взять и купить машину было практически невозможно. Право на покупку машины распределялось через профкомы. В Припяти, с его особой категорией снабжения, молодой специалист мог себе позволить купить машину. Молодые и красивые, у них всё впереди, у них всё хорошо. И вдруг всё бросить, собрать документы, деньги и уехать. Навсегда. В неизвестность…
Странно, что никто не предусмотрел такую катастрофу. Странно, что когда она случилась, никто не знал, что делать. Пожарные тушили, а так тушить было не надо. Но они этого не знали. А когда в фонящий разрушенный реактор свинец кидали? Собрали со всего Советского Союза, даже охотничью дробь из магазинов изъяли. Потом выяснилось, что от этого только хуже стало. А когда в Чернобыль вертолётчиков с Афгана пригнали? Не было других «миллиметровщиков», которые так точно могли бы сбросить груз. Вот и погнали «афганцев». Герои Советского Союза с уникальным боевым опытом, элита, работавшая прямо над реактором, прямо над дырой в крыше энергоблока. Они все умерли уже.
Не поедут…
Когда я приехал домой, то перед дверью разделся догола. Сложил всю одежду в мешок, выкинул в мусоропровод. Чтобы не тащить чернобыльскую радиацию в дом. Так и вошёл в квартиру…
Не дай Бог, если опять повторится что-то подобное. Не дай Бог, но это повториться, к сожалению, может.
Ну и не поедет современное Интернет-поколение ценой собственного здоровья защищать свою страну. Они же видят, как государство относится к нам, как мы живём. Закон о ликвидаторах «корректирует» каждый чиновник на своём стульчике: давайте здесь сэкономим, здесь срежем… При этом опыт показывает, что судиться надо, потому что суды часто признают «чернобыльские иски». И зачем им такая жизнь нужна? Конечно, они никуда не поедут.
Не уверен, что сегодня у России есть столько ресурсов, чтобы ликвидировать подобную аварию. Представьте, сколько всё это стоило. Сегодня таких денег у страны нет.
Я сейчас сужусь с государством. По поводу чернобыльских доплат. Но я могу себе это позволить. А вот те трактористы, водители, строительные рабочие и многие другие — просто брошены. Фактически государство за их счёт выехало. За счёт людей, отношение к которым — как к расходному материалу. И они не будут судиться. Для них столкновение с бюрократической системой — жуткая проблема. На них жалко смотреть — болеют все.