— Я тебя прощаю.
— За вчера? — тянусь к бело-красной пачке на панели, купила ещё после ЗАГСа и так ее и не открыла. Сдираю фольгу и щелкаю зажигалкой.
Этот звук привлекает его внимание, он косится и вырывает у меня сигарету. Швыряет в окно:
— Не доводи меня. И в смысле "за вчера"?
— А тебе не донесли разве? Котики эти.
— Что донесли?
— Всё.
— А что было?
— Издеваешься? — сую в рот новую сигарету.
— Прекрати, — он ее мнет, кидает в окно, но этого ему мало, забирает у меня пачку и та летит на задние сиденья. — Я у тебя спрашивал. Они тебе что-то сделали?
— Ты не знаешь?
Разглядываю его профиль, и не понимаю, зачем он прикидывается идиотом. Даже если он готов был их остановить, он ведь не остановил. Он пошел успокаивать маму. Бросил жену с двумя здоровыми мужиками, у которых из-под носа уводят то, что уже пообещали. И верил, что они послушаются, не тронут?
На светофоре он поворачивается.
У меня на шее синяки, точечные, видела утром в зеркале. Или от его рук у ЗАГСа, или после кошачьих лап в кабинете, он их изучает и ничего не говорит. Скользит взглядом выше, серые угли догорают, становятся золой. И сутки назад мы ещё могли со всем справиться, а сейчас он предатель, и он ещё и отвлекается на звонок сотового.
— Да, — пока в динамике болтают, он щурится на дорогу. Жуёт губу. Отключает вызов и предупреждает. — Заскочим в офис на пять минут. Потом остановимся где-нибудь пообедать и поговорим.
— Я не поеду ни обедать, ни к тебе в офис, — везу молнию на рюкзаке, она заедает, я нервничаю. — Лучше высади.
— Юля, ты же знаешь, — в его голосе прежние раздраженные нотки и саму фразу я слышала миллион раз. — У меня ненормированный рабочий день.
— Плевать мне на твой рабочий день, Артур, — перерываю рюкзак. Натыкаюсь на галстук, воняющий текилой — моя вчерашняя фирменная повязка на глазах. Мну его в кулаке, — ты совсем больной? В офис. Со мной. Максим звонил или Денис? Не стыдно? Ещё раз захотели?
— Они напугали тебя? — он тянется за галстуком. — Дай это сюда.
— В магазине купи, — огрызаюсь. Карманов нет, поднимаю футболку и затыкаю шелковистую ткань за резинку леггинсов, к телефону. — Всё, я прямо щас электронное заявление заполню. И документы отправлю в суд. И…
Он хватает мой рюкзак за лямку, и, кажется, в окно его готов швырнуть. Пугаюсь и перегибаюсь через его колени, тащу к себе за другую лямку, он отвлекается от дороги, нас заносит и нам сигналят, он одной рукой удерживает руль, но у меня нет сил против него, и вещи уплывают из моих пальцев. Заторможенно смотрю, как черный кожаный мешок падает на мокрый асфальт, под чужими колесами раскидав мои скудные пожитки. Артур выравнивает машину, спокойно напоминает: