— Вкусно. Бери конфеты, твои любимые, — кивнула я, но мама только ладонью прикрыла рот, замотав головой. — Что такое?
— Зуб выпал, нужно лечить, — призналась она, так и не убирая руку.
— А почему не вставишь? Я же недавно тебе отправила денег.
— Не успела, — мама покраснела, отвернувшись, а я снова почувствовала беспокойство. Что-то было не так. С последнего моего визита она постарела ещё сильнее, хотя прошло всего несколько месяцев. Глубже стали морщины возле рта, губы сильнее опустились вниз, прибавился вес.
Тяжело принимать эти изменения в ней: всегда хочется, чтобы родители были здоровыми и молодыми.
Разговор не вязался, мама отворачивалась и , в конце концов, поднялась:
— Я пока тебе постелю.
Я залпом допила остатки чая, сполоснула посуду, убрала продукты в холодильник. Там, среди банок с заготовками, стояла кастрюля с прокисшим борщем, в дальнем углу миска с картошкой, успевшей заветриться.
Неужели все ещё хуже, чем я думала?
— Маша, иди! — позвала она.
Маленькая тахта, на которой я обычно ночевала, находилась в маленькой комнате. Лампа здесь не горела, свет доходил из зала, но очертания комнаты просматривались хорошо.
— Перегорела, — пояснила мама, проскальзывая мимо.
С каждой минутой находиться тут становилось все труднее и труднее. Столько всего нужно отремонтировать и привести в порядок, но когда и, самое главное, кто будет этим заниматься?
Женщину, живущую в этом доме, все меньше интересовало насущное, и если дело так пойдет дальше…
Даже думать об этом страшно. Как в детстве, когда вдруг понимаешь, что люди смертны, — не просто люди, а твои близкие, твои родители. Я почти не помню, как пережила смерть отца, из воспоминаний остался только полный народу студёный дом. Постоянно хлопали двери, разговаривали люди, заходили туда-сюда соседи. Был январь, но непривычно теплый, бабушка, приехавшая из города, ходила в осеннем пальто, к лацкану которого крепилась брошка. Снегирь с блестящим красным боком, — самое яркое пятно из той снежной зимы.
"Как ты?" — снова Коля не выдержал первым, и снова отвлек меня от тягостных воспоминаний.
"Ложусь спать"
"В такую рань? А как же развлечения до утра?"
"Я в деревне, не забывай! Здесь встают с первыми петухами и с ними же ложатся"
"Не надо ложиться с ними. Лучше со мной" — ответ пришел очень быстро. Я улыбнулась, прижимая экран к губам, задерживая это мгновение
Утро началось с запаха сырников.
Мама готовила их чудесно, и я почувствовала голод раньше, чем открыла глаза. Нашарила под подушкой телефон, который не выпускала из руки половину ночи, посмотрела на время — семь.