Спускаясь с холма и уже приближаясь к дороге, я увидела посреди заболоченного участка леса маленького, очень темного оленя. Подъехав ближе, я поняла, что это вовсе не олень, а наш малыш Бу, радостно и беспечно обнюхивающий эту новую для него территорию. Крича и размахивая руками от радости, я бросилась бежать по болоту. Должно быть, я выглядела при этом совершенно нелепо. Подхватив Бу, я понесла его к машине. В этот момент я осознала, что бегу, несу на руках Бу, да еще и дергаюсь, как ненормальная. У меня много лет так болели все суставы, что я и не подозревала, что все еще способна на подобную активность. Они и сейчас меня беспокоили, но это нельзя было и сравнить с мучениями, вынуждавшими меня каждую ночь обкладываться пакетами со льдом.
Моя возросшая мобильность в сочетании с ослаблением хронических болей в суставах объяснялась совокупностью целого ряда факторов. Во-первых, мои суставы были в значительной степени избавлены от «общения» с тротуарами Нью-Йорка. Преподавая в собачьей школе, я была вынуждена постоянно двигаться, так же, как и во время дрессировки Бу. Все это способствовало улучшению моего состояния. Хотя и не избавилась от боли совсем, теперь я делала то, на что уже давно не была способна. В качестве собачьего инструктора я могла по два часа подряд проводить на ногах. Я также взяла на себя дополнительную ответственность по подготовке собак-психотерапевтов, что означало еще плюс два часа подвижности. Кроме того, я вместе с Данте наносила визиты клиентам нашей организации. В сумме все это давало от четырех до шести часов активности в неделю. Поскольку в это время я занималась любимым делом, мой мозг блокировал боль. Таким образом, я лично наслаждалась плодами собачьей психотерапии.
* * *
Открытие, сделанное мной в тот день, когда мы чуть не лишились Бу, позволило мне взглянуть на себя и свою работу со стороны. Впервые я осознала, что, возможно, правы те, кто говорил, что у меня есть способности к дрессировке собак. Заблудившись во время доставки кухонных шкафов, Бу позволил мне увидеть в себе нечто, о существовании чего я и не подозревала. Я незаметно перестала быть калекой, нуждавшейся в шейном корсете и трости для того, чтобы добираться в город и обратно. Новые ощущения позволили мне предположить, что я способна справиться с работой, требующей некоторой физической активности, и что, возможно, я действительно создана для этой работы.
Мне слишком настойчиво вбивали в голову, что я ни на что не годна, поэтому теперь трудно было удержать в себе это новое знание. Но вылезло наружу мое упрямство, и вскоре я решила, что способна добиться признания в качестве настоящего профессионала.