У Дебюсси музыка и слово не соперничают, они сотрудничают. Композитор хотел, чтобы певцы чаще прибегали к полутонам, чураясь патетики. И ему удалось все это воплотить. Невозможно представить, чтобы в этой опере певцы орали, как это часто бывает в оперном театре. Оттолкнувшись от декламационных способов подачи материала Мусоргского, пройдя все стадии обожания Вагнера, которые закончились мудрым приятием мистического символизма последнего.
В этой опере вся чувственность закопана очень глубоко, под бесчисленными слоями сравнений с морем, лесом, воздухом, туманом. Вместо переживаний героев – только намеки. Таинственность – вот главный девиз этой оперы, композитор ворожит над судьбами героев, точно сам не знает, куда их выведет из этого темного леса интровертности.
Но жизнь берет свое, так прятаться от мира в пещере не могут ни герои оперы, ни сам композитор. Отвратительный скандал, который устроил автор драмы Морис Метерлинк только оттого, что Дебюсси отказался занять в партии Мелизанды его сожительницу Жоржетту Леблан. А Дебюсси выбрал Мэри Гарден, которая только что поразило воображение современников в веристской драме «Луиза» французского композитора Гюстава Шарпантье (1860—1956). Хотя Дебюсси считал музыку вериста Шарпантье «извозчицкой».
Метерлинк пытался отозвать разрешение на использование своей пьесы и внесение в нее изменений. Он написал открытое письмо в газету «Фигаро» и даже начал тренироваться в стрельбе из пистолета, чтобы убить Дебюсси. Это был удар по композитору, который нашел в его пьесе все возможности для воплощения своей театральной мечты. Мало того, он работал над этой оперой почти десять лет.
Поэтому в кульминационных моментах герои его оперы точно выскакивают из своих панцирей: тут буря страстей уж точно заставляет вспомнить достижения веристов. Но даже в эти моменты Пеллеас и Мелизанда, если бы они плакали, заламывали руки и бросались друг другу в объятия, были бы похожи на героев Массне. А они другие: сотканные из полутонов, нюансов и поддержанные филигранным оркестром. Это «Тристан и Изольда» XX века, и главная тема оперы – неспособность человека познать все тайны обреченного мира.
Что изменилось?
Закончились три столетия торжества оперного искусства. В затылок угасающему романтизму дышат натурализм, экспрессионизм и другие стили будущего. С трудом можно себе представить, что с разницей в год выходят такие невозможно разные «Мадам Баттерфляй» Пуччини, «Енуфа» Яначека и «Саломея» Рихарда Штрауса.
Еще чуть-чуть, и все сантименты буду отброшены, в 1917 году провалится «Ласточка» Пуччини, опера в духе «Травиаты». Социальные катаклизмы, ужасы и войны надолго закроют дорогу на оперную сцену трепетным девам и комическим сюжетам. Только кровь, только драма или трагедия. До смеха ли тут, когда рушатся устои, передвигаются границы, гибнут люди. Отныне опера будет бить наотмашь. Вы хотели страстей? Вы даже не могли себе такое представить! Вы хотели жизненных сюжетов? Жизнь ничто по сравнению с некоторыми оперными либретто нарождавшегося века.