Болезнь свалила меня неожиданно, как опытный охотник давно отлавливаемого зверя.
Еще утром, отправляясь по магазинам за новогодними подарками, я чувствовала себя прекрасно. В кошельке у меня приятно томилась приличная сумма денег, которой должно было хватить не только на дорогие знаки внимания родным, мелкие и радующие глаз безделушки друзьям, но и на что-нибудь ненавязчивое для самой себя любимой. В первый раз у меня появилась возможность просто тратить деньги, наполняя покупками красочные пакеты с логотипами супермаркетов и знать, что транжирю я свои собственные копейки.
Я была счастлива, как бывают счастливы дети в предвкушении долгожданного праздника, пахнущего хвоей и мандаринами, ожидающие с нетерпением возможности не спать всю ночь напролет и радоваться полной вседозволенности, предоставляемой им только раз в году.
Стою перед стендом с книгами. Мне всегда доставляли радость две вещи: книги и новые наряды. Слияние двух сущностей моего характера: филолога, обращенного всем своим духом к Слову, и все-таки женщины, легкомысленно застывающей перед витринами с красивой и модной одеждой. И уже знаю, какие шедевры мировой литературы перейдут с полок магазина в мою библиотеку, но продолжаю скользить взглядом по нарядным обложкам. Мне нравится вдыхать запах книжного закутка, пропитанного типографской краской и древесным духом. В эти минуты я забываю о существовании мира, находящегося за пределами этого помещения.
Я уже расплачивалась за книги, как внезапно у меня потемнело в глазах, и закружилась голова. В следующее мгновение я падаю в секундной бессознательности в чьи-то услужливо подхватившие меня руки.
— Девушка, с вами все в порядке? — надо мной склоняется молоденькая продавщица, участливо вглядываясь в мое лицо. Рядом толпятся любопытные покупатели. — Вызвать такси?
— Да, пожалуй.
Меня усаживают на стул. Смотрю прямо перед собой, стараясь пропускать мимо себя изучающие взгляды случайных людей.
Дома меня подхватывает в свои жаркие объятия лихорадка: моим подарком на Новый год стал грипп.
31-го декабря лежу на диване в гостиной, которая считается моей комнатой, с температурой не ниже 38 градусов, и не имею сил даже расстраиваться по поводу болезни. Прямо перед моими глазами на журнальном столике возвышается искусственная, разукрашенная до неприличия новогодняя елка. Она раздражает голубоватым, усиливающим ее неестественность, оттенком ненастоящей хвои и символизирует обманчивость человеческих надежд на то, что именно в новом году все изменится в лучшую сторону.
Целый день беспрестанно трезвонит телефон. Равнодушно выслушиваю поздравления от друзей и знакомых, отгородившись безразличием от их радостного настроения, чересчур жизнелюбивого веселья и двусмысленного сочувствия, за которым мне чудится одна и та же фраза: «Хорошо, что я не болею!»