Деревенька наша Отрубниво Тверской губернии расположена в красивой местности. И леса лиственные, хвойные и смешанные, с полянками, перелесками, и речка рядом, неглубокая, но чистая, с плесами. Земля же совсем плохая, постная, могла прокормить крестьянина только до нового года. Поэтому все мужчины, парни и даже мальчишки уходили до покоса в отход, на заработки. Женщины в деревне сами управлялись по хозяйству: сеяли и рожь, и лен, сажали картофель.
С десяти лет отец стал брать меня с собой на заработки. Собиралось нас пятеро — четверо взрослых и я. Ехали работать в Московскую и Владимирскую губернии — крыли крыши дранкой.
В нашей бригаде работал и мой родственник Арсений Алексеевич Лебедев. Был он человеком грамотным, очень, вежливым, внимательным, даже застенчивым, и позже я никак не мог поверить в то, что за особую храбрость на войне с немцами в 1914 году получил он Георгиевский крест и дослужился до старшего унтер-офицера. Отца тоже забирали на войну, и вернулся он, как и Арсений Алексеевич, израненный. Я часто слушал, как они рассуждали:
— У помещиков земли много, а у нас чуток. Мы работаем на земле, а живем вон как бедно. Помещики же не работают вовсе, а живут богато. В городе тоже так. Рабочие голодают — буржуи обжираются…
Как живут в городе рабочие, я не знал, а вот про крестьян и помещиков дядя говорил правильно. Я все тогда думал, как это у них ловко получается — никто не работает, а живут богато. Откуда же они деньги берут?
Я спрашивал у Арсения Алексеевича, но он усмехался: «Подрастешь — узнаешь».
В школе об этом тоже не говорили. Там учили нас считать, писать. Учился я хорошо и очень любил школу. Особенно учительницу Марию Федоровну. Была она молодая и очень справедливая. Однако учиться долго мне не пришлось. Надо было помогать семье. Только окончил четыре класса, как за мной приехал из Питера дядя Григорий, брат матери. Так я оказался в Питере его помощником. Дядя работал дворником в доме 33 по Вознесенскому проспекту (ныне улица Майорова).
Обязанностей у меня, младшего дворника, было много. Я должен был содержать в полной чистоте двор и улицу, примыкающую к дому. Довольно быстро я научился так держать метлу, что даже на сухом тротуаре или мостовой подметал, не поднимая пыли. С дядей мы кололи дрова и относили их в пятьдесят квартир на этажи. В то время это тоже лежало на обязанности дворников. А так как тогда не было ни газа, ни центрального отопления, то дров приходилось заготавливать много. Поэтому наш рабочий день длился не менее двенадцати — четырнадцати часов.
