Со мной на передовом наблюдательном пункте был заместитель командующего фронтом генерал армии И. Р. Апанасенко. Посмотрел он на небо, на землю и спросил:
— Иван Михайлович, ты, как командующий, разберешься в этой мгле?
Действительно, когда смотришь на весь этот ад — кругом вспышки, взрывы, кажется, вся земля поднялась в воздух, — невольно думаешь: а найдется ли сила, чтобы остановить, сломать эту лавину надвигающейся брони? Как же тут выстоять человеку?
Я ответил Апанасенко:
— Сейчас трудно разобраться, но я знаю, что у нас все хорошо подготовлено для отражения этого удара.
Посмотрел он на меня, вздохнул:
— Эх, Иван Михайлович, то ли дело было воевать в гражданскую войну. Одними только шашками страху нагоняли! Выдержит ли сейчас твоя гвардия? — Спросил и сам ответил: — Выдержит, выдержит, армия у тебя хорошая.
Я тоже стоял и все думал: если и были утром на этом месте птицы, их и то наверняка всех уничтожили. Живого места, казалось, нет на земле. Но я знал, что войска хорошо закопаны, должны, должны выдержать этот первый и самый страшный напор!
В разгар воздушной и артиллерийской битвы из разведотдела мне принесли перевод донесения немецкого летчика, которое мы перехватили. Он сообщал:
«Бегства русских по дороге Белгород — Обоянь не наблюдаю…»
Вот как у них все было спланировано. Гитлеровское командование не сомневалось, что советские войска побегут, не выдержат удара. Летчик только должен был сообщить, когда это произойдет.
За двадцать часов наступления противнику так и не удалось прорвать оборону армии ни на одном направлении и на всю глубину ее боевых порядков, как это предусматривалось планом «Цитадель». Гитлеровцы, понеся колоссальные потери, вклинились в нашу оборону на отдельных участках на 8–10 км.
Вся махина танков, которая, кажется, неудержимо ползла на нас, встала.
Я доложил Н. Ф. Ватутину, что первый танковый таран противнику не удался, прорвать нашу оборону они не смогли. Ватутин спросил:
— Сколько подбито танков?
Я только смог ответить ему:
— Кругом черно, гарь, пыль, еще не подсчитали.
Командующий сказал:
— Вы с Апанасенко сделали правильный вывод — общего наступления быть уже не может, теперь готовьтесь к сильным ударам на разных направлениях. Все разрушенные траншеи и доты восстановите.
Больше часа было тихо. Противник, очевидно, приводил себя в порядок и делал перегруппировку.
Из своего опыта я уже знал: если не удалось в первые же часы прорвать оборону на всем фронте, то повторить такой же удар в ближайшее время уже нельзя. Это и понятно. Для первого удара собираются все средства, он планируется на основе длительного изучения обстановки. И когда этот удар не приносит успеха, то обычно начинаешь бить в разных направлениях. Соберешь силенки в кулак, стукнешь. В конце концов что-то удается. На военном языке это звучит: прогрызать оборону противника на отдельных направлениях.