В середине спектакля вдруг на сцену поднялся И. В. Льдоков.
— Товарищи, — сказал он, — вчера скончался великий вождь трудящихся Владимир Ильич Ленин…
В эти тяжелые для Родины дни очень много командиров, политработников, бойцов вступили в партию большевиков. Каждый из нас понимал, что ныне ему надо работать еще лучше, что ответственность за судьбу страны для каждого из нас после кончины В. И. Ленина возросла. Подал заявление в партию и я.
В 1924 году командовать 37-м стрелковым полком прибыл Мартьян Иванович Петров, молодой, энергичный, грамотный. Он служил вольноопределяющимся в старой армии, а после Октября сразу же встал на службу революции.
Командир полка был требователен к своим подчиненным, но никогда не переходил на крик, не унижал их достоинства. В трудную минуту первым помогал, умел выслушать человека, понять его.
Был Мартьян Иванович Петров прекрасным спортсменом. Мы всегда любовались, когда он занимался на гимнастических снарядах. Отлично владел стрелковым оружием и лично научил меня хорошо стрелять из нагана.
Комиссаром полка был у нас Александр Иванович Борисов. Бывший рабочий, он служил в Красной Армии с момента ее создания. После гражданской войны окончил Военно-политическую академию. Борисов проводил огромную организаторскую и политико-воспитательную работу, особенно по вопросам воспитания сознательной дисциплины у личного состава. Комиссар постоянно напоминал нам, командирам, что дисциплина в Красной Армии должна строиться совсем на иных основах, чем в старой армии. Сознание, что ты воюешь за правое дело, придает человеку богатырские силы.
Из комбатов полка особенно выделялся Филипп Николаевич Ромашин. До империалистической войны работал он учителем. В царской армии за исключительную храбрость в бою его произвели в подпоручики, хотя на вид он не производил впечатления героя. С первых дней революции Филипп Николаевич добровольно перешел на сторону красных и провоевал всю гражданскую войну.
Он мне рассказывал, что во время боев с Махно попал в плен вместе со своим командиром. Когда их привели к Махно, тот приказал: «Кто из вас командир, выходи!» Ромашин вышел. Махно посмотрел на него удивленно. «Ты командир?» — «Да, командир отделения». Махно не поверил. Как рассказывал тогда Ромашин: «Съездили мне по роже пару раз и отпустили…»
На один из первомайских праздников в полк приехал командир дивизии Д. Атаев и новый комиссар. Когда был построен полк и они обходили строй, комиссар увидел Ромашина. Обнял его, расцеловал при всех и рассказал, как Ромашин вышел вместо него к Махно.