Я немного растерялся, потому что на самолете никогда не летал, попросил:
— Разрешите ехать на машине. Москва недалеко…
Он согласился, и я тут же выехал. По дороге все думал: что же такое случилось?.. Зачем столь спешно вызывают?
Подъехали к гостинице Центрального Дома Красной Армии, в вестибюле меня уже ждет полковник.
— Вы генерал Чистяков? Вас вызывают в Генеральный штаб!
В Генштабе меня принял заместитель начальника Оперативного управления генерал Владимир Дмитриевич Иванов. Его я знал по совместной службе на Дальнем Востоке, где он был начальником штаба 25-й армии.
Дружески поздоровались.
— Шагай к товарищу Сталину… Не спрашивай, не знаю зачем. Сам приказал тебя вызвать. Как зайдешь, сразу представься, больше ничего посоветовать не могу.
К Сталину? Вот уж чего не ожидал! Зачем? В голове сразу рой мыслей, почувствовал — покраснел от волнения. Но волнуйся не волнуйся, а идти надо. Но помню, как добрался до Кремля, как провели меня на второй этаж в приемную. Наконец пригласили в кабинет. Вошел, представился. Сталин, видимо, ходил по кабинету, поэтому встретил меня у самой двери. Предложил сесть, а сам все ходит и ходит. От сердца отлегло, когда услышал:
— Сейчас я вызвал вас, товарищ Чистяков, в связи с тем, что создается новый, Донской фронт, командовать которым назначен Рокоссовский. Поезжайте к нему в Сталинград. Самолетом. Завтра.
Перед тем как мне выйти, Сталин заметил:
— А выглядите вы неплохо. Молодец.
На следующее утро я уже был на Центральном аэродроме. Там толпились офицеры, генералы. Ко мне подошел генерал-лейтенант Г. Н. Орел.
— Генерал Чистяков? Вы старший в полете.
Что делать, старшим так старшим. Зашел в самолет, будто век летал, сел в кресло, но глаза от страха сами закрылись. Потом поглядел, все сидят спокойно, хоть бы что, и тоже успокоился.
Мне доложили:
— Товарищ генерал, вас будут прикрывать три «ястребка».
Я слушаю, а сам думаю: где уж там в воздухе прикроешь?
Внизу если что — кувырк в землю, и хорошо! Ну, а тут уж будь что будет!
Однако все прошло благополучно. Вечером на «виллисе» мы добрались до штаба Донского фронта, который находился в селе Ивантеевка Сталинградской области.
Переночевали в избе. Утром побрились, почистились — порядок, опрятность должна быть в любых условиях. Собрались пойти позавтракать в столовую, которая была на расстоянии метров двести от нашего дома, но нас задержал сигнал:
— Воздух!
Куда укрыться? Выглянули, поблизости щелей и убежищ не видно. В комнате на одной из коек, стоящих у стены, были навалены тыквы. Мы с Г. Н. Орлом нырнули под эту койку и быстро забаррикадировались тыквами. Ударило совсем близко, стекла и рамы со звоном вылетели. Мы услышали, как осколки застучали в стену. Тыквы наши тоже побило, но нас даже не царапнуло.