Сергей у КПП 'Дитятки'. Через дневник шлет мне привет и обещает привезти из Припяти какую-нибудь зверушку. Семафорыч застрял в пещере, Бледная+Немочь справляется на каноэ, СанСаныч следит за сутенером, Аспиринка ночует в пустыне, Black:Man пасет овец в Монголии, Королевчик участвует в стритрейсинге. Из клуба в клуб кочует Агата Кристи, гонится за горными козлами Вампирchик, кормит коалу Грабитель, выискивает кубинцев Мариночка, сопровождает президента международной корпорации Колл@пс.
А я, рискуя жизнью, готовлюсь выиграть браслет. Провожу небольшой исследование. В городе-миллионнике, таком как наш, новые торговые центры открываются практически каждый год, бутики – раз в неделю, торговые точки – по несколько штук в день. Большинство из них для привлечения массового клиента используют различные стимулирующие фишки: подарки десяти покупателям, скидки в первый день продаж, дисконтные карты каждому пришедшему, конкурсы. Последнее – то, ради чего стоит посетить хоть сотню открытий. Мне достаточно самого бесполезного приза – завалящейся наклейки, вышедших из моды бус, салфетки для золота, – лишь бы кто-нибудь сфотографировал меня в момент получения подарка. Пусть творческие конкурсы летят к чертовой матери, я достаточно себя выжала из-за этого бреда. Теперь я располагаю другими средствами.
Сергей может жить.
К полуночи я составила список бутиков, открытие которых было назначено на следующий день. Всего их оказалось четыре. Один продуктовый, двое других распахивали свои двери в одно и то же время. Пришлось выбирать между магазином техники и магазином канцтоваров. Свой выбор я сделала в пользу последнего: как правило, конкурс проводится среди покупателей, а я не могу позволить себе прикупить ненужные мне планшет или смарт-часы. Придется поторапливаться. В десять – 'Твой выбор', в час дня – 'Леди Мэриен'.
На открытие магазина канцтоваров я прибыла с некоторым опозданием. Искала недолго – два пучка бледно красных шариков вяло шевелились на ветру, охраняя вход в подвальное помещение с высокими, круто уходящими вниз ступенями. Скромную красную ленту – по-видимому, продающуюся здесь же, – уже перерезали. Края получились неровными, словно ножницы оказались тупыми или ткань была слишком крепкой. Огромный карандаш с отрешенными глазами раздавал флаеры 'Сегодня открытие!', профессионально улыбались российские продавщицы и надрывался ведущий с тонким, негромким, несформировавшимся голосом. Это был самый странный ведущий, которого я когда-либо видела: высокий, худой, блеклый, ничем не пахнущий. Никогда до этого я не встречала людей, от которых бы ничем не пахло. У каждого свой запах: у кого-то это запах застарелой болезни, у кого-то запах взросления, у иных – молодости, здоровья, свежести, тяжкого труда, упоительной ночи; у других – усталости, горечи, томления. Если не свой запах, то запах искусственный: духов, стирального порошка, грудного младенца, свежего кофе, сигарет – но ни одного у этого. В первый момент я не сообразила, появилось только ощущение, что что-то не так, что-то неправильно. Несмотря на осознание того, что мне во что бы то ни стало надо выиграть, я не могла отбиться от этой неправильности. Будто художник где-то ошибся, сделал неверный мазок, или режиссер внезапно отключил звук – и это несоответствие не давало полностью сосредоточиться на миссии. Лишь когда он протиснулся мимо меня к прилавку, и на несколько мгновений расстояние между нами стало интимным – я успела вдохнуть. Ничего. Будто наглухо запечатали. Можно не бояться хищников – не выследят.