Он бы хотел однажды повстречать целомудренную девушку, дабы подружиться с нею, но таковую он пока что не повстречал, ведь нужно, чтобы их мировоззрения сошлись во взглядах и мнениях. Единомыслие – вот что их может объединить. Однако сегодня Миролюбов гуляет по парку один, впадая в глубокие размышления, всё более убеждается в одиночестве своей души, которая непонятна людям, чужда им, они называют её безумной, только за то, что она мыслит о добре и совершенстве.
Он стал уставать, да и пейзажи перестали волновать его взор и сердце, отчего ему пришлось в очередной раз остановиться, дабы немного отдохнуть, вдыхая пряность осени. Скоро вся эта красота, оные многоцветные краски погаснут, золото превратиться в золу.
С возраста совершеннолетия прожив более десятилетия, Миролюбов так и не отыскал себе подругу. В ранней юности он видел девушек целомудренных, девственных и кротких, но чем старше становился он, тем взрослее становились они, потом одни из них выходили замуж, другие впадали в порок, все они убивали девство своё, теряли целомудрие. Порядочную девушку сыскать ли нынче? Да и ищет ли она его, именно одного его? Может быть, оная скромница даже и не думала искать подобного ей. Чем старше Миролюбов становится, тем более разочаровывается, изучая женские поступки, и их воззрения. Он постигает науку печали, смотря на государственные учреждения, на светскую власть, и на духовенство, ибо в нем живут утопические высокие идеалы. Смотря на себя, он некогда думал, что и другие подобны ему, что все стремятся к нравственному совершенству, к чистоте совести, но общество словно смирилось с теми пороками, которые она думает невозможно искоренить или излечить. Но если отдельная личность Миролюбов смог отказаться от всего дурного, почему тогда общество не в состоянии поступить также? Миролюбов поначалу горевал, прибывая в том всеохватывающем разочаровании, однако затем смирился, решивши заботиться лишь о своей грешной душе, а не о судьбе мира. Так он полностью погрузился в свою душу, ради спасения оной.
Но душа его, прибывая в одиночестве и индивидуализме, тянулась при этом к другой душе, которую он как будто пока что не встретил. Скорей всего он никогда не повстречается с нею, однако будучи художником мысли, Миролюбов способен выдумать её, вообразить свою бесконечно верную подругу. Она, как и он, должна вызывать отторжение у противоположного пола, она нецелованная девственница, ровесница ему по возрасту, она несчастна и одинока, и когда-нибудь, они, два одиночества найдут друг друга, станут преданными собеседниками. Её можно выдумать, насладиться тем видением и вновь вернуться в свою реальную жизнь, в которой он одинок. Столь наивно он мечтал, воображал, и вновь возвращался в действительность.