Эту историю рассказал мне в марте 2001-го года ее активный участник, мой дальний родственник Зиннуров Габдрафик Шафигуллович или в просторечии Габдрафик абый (абый (тат.) – обязательное уважительное обращение к мужчине старше себя). Когда это всё происходило, ему было всего-то 19 лет. Поставьте себя на его место. Много ли из нас таких, кто бы смог всё это преодолеть, не растеряться, не струсить, учитывая столь юный возраст? Но это были другие люди, они выросли в трудное время и с детства приучались принимать решения и преодолевать невзгоды. Он живет в Казани, в обычной многоэтажке с женой, дочерью и правнучкой. Добродушен, гостеприимен, улыбчив, обходителен. Небольшого роста, полноват. Трудно сейчас глядя на него поверить в его военные подвиги, но факты есть факты. Впрочем, у него семья такая, старший брат Набиулла вообще Героя получил, я думал за форсирование Днепра (он со своим взводом захватил плацдарм и удерживал его целый день), но Габдрафик абый сказал, что потом уже, за бои в предместьях Киева. Он то ли с крыши дома, то ли с колокольни из пулемёта держал под обстрелом немецкие позиции весь день, а когда ослабленные немцы отступили под напором нашей пехоты, то в том месте были обнаружены около 270 трупов немецких солдат и офицеров. Только умер брат давно, ещё в 56-м, молодым. Я его видел только на фотографиях. В детстве цыганка по руке ему нагадала яркую, но короткую жизнь, а Габдрафику абы предрекла долгую. До 86 лет. И ведь не соврала! «Я как заговорённый был, – сказал он. – Бежим вперёд в атаку, ребята падают слева и справа, а мне хоть бы что!»
Он вообще-то сам ничего не рассказывал о войне, но на вопросы отвечал не тая. За несколько посещений он мне поведал о ряде историй и эпизодов, которые я хотел бы здесь оставить. Для простоты свёл в один рассказ.
Мы сидим за столом, в рюмках водка, на столе нехитрая закуска. Просто, но от души.
– Габдрафик абый, мне говорили, ты на войне был разведчиком и побывал в плену у немцев, но с честью вырвался. Расскажи, как это было.
– Я не сразу стал им. На фронте с 1943-го, с осени, сперва был в пехоте, потом ранен, госпиталь. Вернулся, определили в разведку. Дело было в Восточной Пруссии в марте 45-го. Нам поставили задачу взять языка. Накануне ночью сапёры разминировали проход на нейтральной полосе, ночью после полуночи мы поползли к немецким окопам. Нас было трое в группе захвата и группа прикрытия – их задача в случае неудачи ворваться в немецкие окопы и отбить нас, чтоб к немцам не попали. В группе захвата старшим был мужчина лет 40-ка, мы его "дядя Ваня" звали, я, и ещё один, я его плохо помню. Мы преодолели нейтральную полосу и затаились невдалеке от немецких траншей. Лежали долго, замёрзли, хоть и Германия, а лужи ночью льдом покрывались, и не встанешь ведь в полный рост, не попрыгаешь, не поприсядаешь!