Что-то ничего не пойму, или водка нынче не та пошла, или я слишком на перроне замёрз. Давай, Капитан, ещё 30, надо в этом вопросе досконально разобраться…
Ну, вот наконец-то… Лес за окном продолжает спать, но его сны вдруг замелькали в тенях на снегу, заискрились звёздами в разрывах облаков. Предметы вокруг ожили и уставились на меня.
– Ты чего не спишь? Чего тебе надо? Видишь – все дрыхнут, и ты давай на боковую. Много тут таких как ты сидело в окно пялилось! Что за народ пошёл! Ни днём, ни ночью от них покоя нет! Только вроде все угомонились, утихли, так нет же, ещё один зашёл беспокойный, сидит тут, думу думает, сны чужие смотрит!
– Да не смотрю я ваши сны! Мне они совсем не интересны. Ваши сны унылы и однообразны. В них только твердолобое упрямство и чванливая самоуверенность. Так что спите спокойно, а я тут тихо посижу и вам мешать не буду.
Нет, они просто так не угомонятся, их надо перелистнуть. Эй, Капитан! – Слушаюсь, сэр! 30 как всегда? – Пожалуй. Ехать долго, не будем спешить. Сейчас чтобы разогнаться газку добавим, а потом с горки по накатанной… Буль-буль…
Лес закончился, а вместе с ним и копошащиеся в сугробах сны, чёрные взмахи телеграфных столбов саблей кромсали бесконечность полей. Стук колёс, подрагивание вагона, холодное мерцание звёзд, пульсирующая темнота за окном стали складываться в замысловатую мелодию. Эх, не запомню её! Не сохраню!
Сегодня я на концерте. Я купил билет, сел в первый ряд и слушаю музыку. Один во всём зале. Не всем такие билеты дают, не для всех она звучит. Впрочем, не знаю. Но сейчас только я её слышу. Вижу, вижу, вы все в напряжении, всем интересно, что же там такое? Как можно из всего этого музыкальную ткань соткать? Как можно сплести воедино алюминиевый ободок приставного стола и пургу за окном, тени на двери и застывшие волны сугробов, холодное запотевшее стекло и чуть влажное постельное бельё в пакете? Кто пишет им ноты? Кто дирижёр? Я не могу ответить на ваши вопросы. Я просто слышу душу вещей, тихий напев мироздания, вижу, что всё в этом мире взаимосвязано и не случайно, а потому гармонично и музыкально. Иногда это светлый поток, он подхватывает тебя как пушинку и уносит ввысь. (Как прекрасна свобода! Как удивительно небо над головой! Как ярко светит солнце! Как красива земля в разрывах облаков!) Иногда это грусть, слайд-фильм счастливых моментов твоей жизни. Иногда это тоска. Боль и страх. Ненависть. Ударник бешено колотит по своим барабанам, басист слэпом наяривает по струнам-рельсам, драйв-дистошн надрывно воет… Но вот всё смолкло, только колёса как сердце: тук-тук… тук-тук…