Большой нарядный зал, огромные шторы волнами свисают до пола, сотни свечей кругами по ободам бронзовых люстр и в канделябрах на стенах. Музыканты на балконе старательно пиликают на скрипках. Десятки танцующих пар в старинных костюмах и париках раскручивают воздушные потоки, свечи мигают в такт. Пахнет духами и горячим воском. Где я? Кто все эти люди? В чью честь этот бал? Как попал я сюда? Я только на мгновение закрыл глаза и услышал музыку, а когда открыл их, то уже оказался здесь. Среди чопорных господ в чулках и камзолах один в морской фуражке и с трубкой во рту. Да это же мой Капитан! Танцует мазурку как ни в чём ни бывало, будто всю жизнь только по балам и разъезжал. Э, приятель, я недооценивал тебя! Дамы кучкуются по углам, прячут за веерами лукавые глазки. Мужчины оживлённо беседуют о чём-то, слышен смех. Это сон или всё наяву? Лакей в коричневых туфлях с белым бантом на груди разносит шампанское по залу. Ряды фужеров быстро редеют. Музыка как будто знакомая, как будто раньше я её слышал. Где? Когда? Может, я здесь не в первый раз?
Иду по залу вдоль стены. Странно. Я одет совсем не по моде, но никто не обращает на меня внимания. Никого это не удивляет. Может, они меня просто не видят? Подхожу к большому зеркалу. Вот это номер! Из глубины зазеркалья на меня смотрит расфуфыренный попугай под стать всем здесь присутствующим. Как же я раньше не догадался себя осмотреть? Беру один фужер с подноса. Пузырьки прилипли к стенкам изнутри. Прохладное. В душном зале это плюс. И на вкус отменное. Прямо как Абрау Дюрсо!
Напудренные лица, подведённые брови, бархатные панталоны над белыми чулками, кавалеры кажутся нереально женоподобными, смешными, нелепыми и похожими друг на друга как братья. Дамы в колоколообразных платьях явно из 18-го века в тугих корсетах похожи на фарфоровых кукол. Но что это? Сквозь грим проступают знакомые черты. Я начинаю их узнавать. Да это же… Люди, с которыми меня сталкивала жизнь, с которыми я учился, работал, отдыхал, творил, дружил, враждовал, которых любил и ненавидел, к которым тянулся и от которых бежал – все они собрались в этом огромном зале, все в одном возрасте и образе, в кружевах и бархате ходят на цыпочках вокруг друг друга, держась за руки. Кто собрал их вместе? С какой целью? Они ведь даже не все знакомы друг с другом, а вот танцуют, улыбаются, подмигивают. Некоторых я помню детьми, как я узнал их, взрослых да в гриме? Вот с этим мы во дворе мяч пинали, с этим в пионерском лагере через забор в лес за грибами бегали. Этот весь класс терроризировал, псих и неврастеник, а тут гляди как вытанцовывает. А этот умер 20 лет назад. А вот и первая школьная любовь. А кавалером у неё мой бывший лютый враг в 6-м классе. Все улыбаются, все счастливы. Мелькают калейдоскопом лица, я не успеваю их узнавать. И какое-то странное чувство. Как будто кого-то среди них не хватает. Кого-то я ищу глазами и не могу найти.