Что мы знаем о счастье? Мы, выросшие в тепле городских квартир, спящие на чистых простынях и чей обед состоит из трёх блюд? Привыкшие к удобствам, изнеженные с детства, избалованные родительским вниманием. Чуть что не так – впадаем в уныние. Плачемся в жилетку. Некоторые до суицида доходят. А счастье – вот оно. Сидим мы с тобой, Капитан, в тепле, в уютном тёмном купе, глядим на звёзды за окном, болтаем о том – о сём, а за стеной вагона метель снежную порошу крутит, провода телеграфные раскачивает. Вот, представляешь, если бы нас какая-то злая волшебная сила сейчас туда в сугробы выкинула! Стоим мы по колено в снегу, отворачиваемся от ветра из-под грохочущих вагонов, пригибаемся, и вот поезд уже пронёсся мимо, хвостом с красными фонарями махнул – и нет его. Кругом лес, дубак и колючий ветер. Ни одной души на километры, ни одного спасительного окна. Что будем делать, дружище? Правильно, пить. Давай! Еще по 30! Пока не началось! Что не началось? А ничего не началось! Давай за это! Буль-буль… Буль-буль…
Какой-то полустанок мелькнул в темноте. Пара покосившихся изб. На крыше антенны, значит, там живут люди. Что они делают в таком богом забытом месте? Чем живут? Закрываю глаза и мысленно переношусь туда. Низкий потолок. Маленькие окна с занавесками. Печка ещё горячая, с вечера не остыла, на плите чайник. Какое-то бельё висит на верёвке поперёк комнаты. В углу кровать. Хозяин и хозяйка спят. Кошка в ногах калачиком свернулась. А ничего так, уютненько! Здесь, на отшибе, можно писать романы, сидя у окна, наблюдая за движением дней, провожая взглядом проносящиеся в снежной пыли поезда. Вот один в темноте несётся. Посмотрим, что там? Ага, вот, я снова тут.
Живительный эликсир философии и конформизма способствует ускорению времени, в отличие от эйнштейновских околосветовых скоростей. Вот только что сел, а уже первая остановка. А ведь это целый час пути! Если бы насухую, то ждать бы пришлось целую вечность. Пустынный перрон, несколько пассажиров ищут свой вагон. Маленькое здание вокзала ярко освещено изнутри. Зал ожидания пуст. Кассир спит, уронив голову на сложенные на столе руки. На стене большой плакат – расписание поездов. Ничего интересного. Возвращаемся обратно. Ну, давай, машинист, потихонечку трогай, и песню, сам знаешь… Буль-буль… Буль-буль…
Капитан! Где твой корабль? Где твой экипаж? Свистать всех наверх! По каким морям ты ходил? Где тебя нелёгкая носит целыми днями напролёт? Почему ты приходишь ко мне только в такие вот минуты? Расскажи мне о себе, о своих странствиях, о дальних странах! Поведай как солнце встаёт утром из воды в океане, как дельфины ныряют под килем, как солёный резкий ветер рвёт парусиновую ткань! Я никогда там не был, а для тебя море – родной дом. Сейшелы на горизонте кажутся миражом. Кудрявые пальмы тянутся к прибою, как внезапно застывшие в песке туристы. Кто их обездвижил и почему не дал плюхнуться в тёплую пену прибрежной волны? Так и стоят десятки лет в нескольких метрах от воды, не в силах их преодолеть в последнем прыжке. Весь берег в кокосах. Содержимым разбитого ореха лакомятся крабы и раки-отшельники. Сегодня банкет. Халява! Всё оплачено! Налетай, ребята! Изумрудная вода на мелководье манит своей прозрачностью. Коралловые рифы кишат стайками мелкой рыбёшки. В норах под камнями мурены ждут своих жертв. Жизнь там спокойна и размеренна. Каждый день похож на предыдущий, сплошное дежа вю. День сурка. Можно часами сидеть в тени пальм на берегу и смотреть на океан, слушать шум прибоя и подставлять лицо под ласковый морской ветер. В таком мире не может быть старости и болезней, горя и разочарований, насилия и унижения. Миллионы лет этот рай на земле открыт для любого, кто туда доберётся. Возьми меня с собой! Что молчишь, Капитан? Ты здесь? – Да, сэр! – Что ты заладил, «да, сэр», «есть, сэр». Ты возьмёшь меня с собой в своё путешествие в жаркие страны? – Нет, сэр! – Почему? – Мне нельзя. – Почему нельзя? – Не могу сказать. Это секрет. – Хорошенькое дело! Я его водкой пою, а у него от меня секреты! Давай тогда ещё по 30! Буль-буль… Буль-буль… Угрмммм…. Давно заметил, в первой рюмке водка, в последней – вода… Феномен! Ну, не можешь меня взять на море, давай вместе сходим куда-нибудь, развлечёмся, что тут без толку сидеть! Скучно!