Как-то раз я случайно оказался свидетелем встречи выпускников. Сам я, кажется, был тогда в 6-м классе. Все они сравнительно недавно выпустились, поэтому чувствовали себя как дома, знали друг друга в лицо, шумели, даже бегали по коридорам. Что там конкретно у них было организовано я уже не помню, да это и неважно, помню чувства, которые меня охватили в этот момент. Я как будто заглянул в чужую жизнь, перепрыгнув через несколько лет. Я почти никого из них не помнил, но стены школы их знали, для них они были свои, и даже более свои, чем я. Учителя их знали и называли по именам. Время как будто отскочило на несколько лет назад, и вот они все снова тут, а нас никого ещё нет (дело было вечером, уроки давно закончились), из ныне учащихся я был там один. Я ушёл домой, а они ещё там оставались, по пути я оглянулся, школа была похожа на каравеллу, кормой развернувшуюся в сторону моего дома. Все окна были ярко освещены, праздник был в разгаре.
Назавтра был обычный учебный день, и ничто не напоминало вчерашний вечер. Выпускники исчезли как призраки, растворились в своей нынешней повседневности, в своём новом мире. Может, и те, кто уже ушёл от нас, также иногда встречаются в нашем мире, а мы паникуем: привидения! Души умерших! Нечистая сила! Представляю себе картинку: Внимание! Такого-то числа такого-то месяца во столько-то часов все выходцы с планеты Земля, покинувшие её в таком-то году, приглашаются на встречу выпускников, которая будет проводиться там же в таком-то месте! Скидываемся по столько-то!
Первая любовь ко мне пришла очень рано. Я был болезненным ребёнком и время от времени то в больнице лежал, то в санатории подлечивался. В 5-м классе отвезли меня родители в один такой санаторий, там-то я в первый раз и влюбился. Совершенно безнадёжный был случай. Я в 5-м классе, а она в 8-м. Я не сразу понял, что со мной происходит. Марина (так звали её) поразила меня тем, что была похожа на дореволюционную барышню. Такая утончённая аристократичность. Почему она мне такой показалась тогда уж и не знаю. У меня сохранилась фотография, там несколько ребят на улице, в том числе я и она. Гляжу на нее – обычная девочка, каких много. Подросток. Но мне тогда она казалась очень взрослой, красивой, почти божественной. Без неё жизнь останавливалась, поэтому я шёл её искать, всё время торчал у них в комнате (они там, кажется, втроём жили), а если её там не оказывалось, искал по всему корпусу. А у неё какие-то взаимные симпатии возникли с одним её ровесником, я ревновал ужасно. В конце смены однажды вернулся в корпус с улицы и вдруг обнаружил, что Марины нет, пока меня не было её, видимо, забрали родители. Это была настоящая катастрофа!