1-е сентября. День был солнечный, тёплый. Школа была напротив, сперва через проходной подъезд, потом через дорогу с аллеей посередине и сразу же оказываешься в школьном дворе. Мы идём с мамой, она несёт большой букет гладиолусов из нашего сада. На площади перед школой много народа, мне ничего не видно, они же все намного выше меня, кто-то что-то говорит в микрофон со ступенек. Потом мама меня подвела к строю таких же, как и я, первоклашек, отдала букет и мы пошли вперёд, в новую жизнь. В первый день мы не учились, знакомились с учительницей и по возможности друг с другом, потом нам дали по листку бумаги и карандаши, и до конца урока мы рисовали. Я – танки и самолёты, соседка по парте – дом в цветах.
Из того состава до конца 10-го класса доучились с нами меньше половины. Может, треть. С некоторыми перед этим были в одной группе в детском саду. Всё потому, что оба заведения рядом с домом, репутация у обоих была неплохая, школа сильной считалась, хоть и не специализированная была, зачем детей куда-то далеко водить? К тому же в то время принято было учиться в своём районе, из других не брали.
В течение жизни человек как будто несколько жизней проживает. Раннее детство – это одна жизнь, школа – совсем другая, институт – третья, а потом выясняется, что это всё было только увертюрой, что настоящая жизнь ещё и не начиналась. И только много лет спустя понимаешь, что самое лучшее, самое светлое, самое замечательное, что в твоей жизни было, что с сожалением и грустью вспоминаешь – это всё, что было до начала этой самой настоящей жизни. Её предвкушение.
Впрочем, если уж совсем быть честным, то школьные годы – это тоже несколько жизней. Человек настолько сильно меняется за 10 лет, настолько изменяются его взгляды, восприятие, интересы, да и тело, что вспоминается это время тоже по-разному. Начальная школа, первые 3 года, когда вся учёба, вся жизнь протекает в одном кабинете с одним учителем – это одно, а начиная с четвёртого и по, скажем, восьмой – это совсем другое, ну уж последние 2 года – это и вовсе третье. Первоклашки с интересом и энтузиазмом воспринимают новую реальность, им нравится быть примерными учениками, усидчивость у них в тренде, потом, к четвёртому классу это всё постепенно сходит на нет и к пятому они становятся неуправляемыми. Самый трудный возраст – от 11-ти до 15-ти! Не каждый учитель способен выдержать ватагу галдящих разгильдяев! Ну а последние 2 года самые лучшие. Они-то и запоминаются сильнее всех. Хулиганов-двоечников, терроризировавших весь класс, уже нет, ребята повзрослели, остепенились, школьные предметы стали интереснее, мероприятия осмысленнее.