– Повезло нам с кузовом, тёплый, – сказал папа в пустоту.
Даже Палыч его не поддержал, только сплюнул подальше густую желтоватую слюну.
– Во-о-от он, родненький!
Наш «кузов», подпорченная ржавчиной будка-надстройка военной машины, кособочился возле самой дороги. К нему вели две глубоких колеи. Папа перетащил через канаву меня, подал руку маме, но она раздраженно отказалась. «Сама». Шагнула неудачно, поскользнулась на глине и коленом опустилась в жёлтую грязь.
– Тьфу ты чёрт, – выругалась она. Кажется, впервые при мне.
Палыч помог ей подняться, и она с сожалением взглянула на испорченные брюки.
Папа поспешил к кузову, заскрипел навесным замком.
– А внутри есть, что брать? – едко спросила мама. – Мне кажется, легче саму бандуру утащить.
– Для порядка, – сухо ответил папа и распахнул дверь.
Мне кузов понравился: печка, столик, широкая лежанка, пахучий брезент в углу. Несмотря на возмущение мамы – «пыль же, грязь, испачкаешься» – я устроилась на лежанке. Мама молча взяла из угла ведро и направилась к Палычу:
– Где воды взять можно?
Родители спали, а я лежала с открытыми глазами и смотрела через маленькое окошко на кусочек неба и зубчатую кромку леса. Мне казалось, что я вижу звёзды, но, возможно, это были просто пятна на стекле. Потрескивала, остывая, «буржуйка». За стенами кузова что-то скрипело и шелестело – мне сделалось не по себе.
Я представила, что мы едем в кузове по бесконечной разбитой грунтовке, и за темными окнами мелькает лес. Кто-то невидимый следил за нами из этого леса, мелькая белым рогатым черепом с провалами вместо глаз…
В том году мы с мамой больше не ездили в Неудобье. Насмешливое название крепко приклеилось к нашей даче, даже папа, которого оно поначалу обижало, со временем привык.
Каждую пятницу после смены, какая бы ни была погода, папа ехал на дачу, а возвращался в воскресенье на последней электричке. Обычно в это время я уже спала, но иногда меня будили щелчок замка и приглушённые голоса в кухне. По дому расползался терпкий запах Неудобья – дыма, брезента и нежилой сырости.
Однажды я, шлепая в темноте в туалет, остановилась возле кухонной двери. Родители ссорились.
– Зачем ты с этим связался? Опять сердце кололо! А если ты умрешь там?
– Ты посмотри на Юльку, какая она бледная! Будет дышать воздухом, есть овощи с огорода, бегать, на велосипеде кататься.
– Хочешь Юльке здоровья – возьми путёвку в Профсоюзе. Там за меня хоть еду приготовят и посуду вымоют. А так я пять дней на работе пашу, а потом ещё в чужой бытовке на керогазе буду кашеварить! Хорошо придумал!