Современникам это представить невозможно! Сегодня как? Позвонил с сотового телефончика, и через несколько минут машина подкатит. Тогда сотовых не было в природе. Не было и голодных таксистов-частников, готовых мчаться в любое время, куда угодно, лишь бы свести концы с концами. В общем, хорошо потребителю, когда гримасы капитализма у него на службе!
Накануне я попытался заказывать такси на утро из уличного телефона-автомата. Надо сказать, столь простые слова, как «на вокзал» или в «аэропорт», действовали на операторов такси магически, поскольку операторы вполне сознавали свою ответственность за опоздание пассажиров на поезд или самолёт, но в ночное время машин в их распоряжении не хватало, потому моё время стали корректировать.
После торопливого пересчета в уме, учитывая разницу с Москвой на два часа, я сообразил, что предложение оператора меня не устраивало. Попросил подобрать что-нибудь другое.
Пока перебирали ещё несколько вариантов, вертя в уме время вылета, время подъезда машины к дому, время в пути до аэропорта, время начала и окончания регистрации билетов, разницу во времени с Москвой, я основательно запутался, даже не заметив этого, но на чём-то мы сошлись. Стало быть, машину на утро я заказал. И был весьма рад тому, что тревожившее меня дело успешно завершено.
Нам вместе оставалось провести всего несколько часов. И разве кому-то драматичность нашей ситуации не ясна? В общем, я больше не стал перепроверять свой заказ на такси, забыв о нём, как о деле решенном.
Разумеется, короткую ночь мы не спали, проведя ее в бесконечных разговорах, воспоминаниях и планах на совместное будущее. Потом, когда будильник нас поторопил, быстренько собрались и вышли на улицу, чтобы там поджидать машину.
Было по-летнему тепло и приятно, только наши души ныли от неизбежности расставания. В голове висел туман. Все слова будто закончились, и оттого мы молчали, заранее переживая еще не начавшуюся разлуку.
Ожидаемое такси подкатило в назначенное время. Мы без трудностей доехали до аэропорта и присели в зале ожидания. По моим подсчётам до начала регистрации рейса оставалось минут сорок. Можно было не спешить, можно было ещё поговорить. Можно еще немного подержать твои ладони в своих руках. Потому я лишь краем уха услышал обычное объявление:
– Закончилась регистрация на рейс 4248, вылетающий по маршруту Ашхабад-Москва. Просьба к пассажирам пройти на посадку к галерее номер два. Повторяю! Закончилась…
– Что значит ранее утро! – удивилась ты. – Самолёты в Москву торопятся один за другим! Хорошо, хоть наш не так спешит!