– Почему ты плачешь, ведь ты сейчас радуешься?
– Люди плачут не только от горя, но и от счастья. Я счастлива, потому что эта девочка из сна-это я . Я маленькая Асима, которая понимает, что говорит старица Кадима, это я, которая кушает сладкими ломтями ее рассказы. Они такие вкусные, как пудра. Они такие вкусные.– Асима облизывает губы, прикрывая в блаженстве глаза. Мунира тоже их закрывает, и ее реснички дрожат. Девочка начинает смеяться. Насытившись образами, старушка издает испуганный вздох.
Мунира смотрит на нее внимательно. Ее тоненькие бровки сходятся. На лбу появляется не свойственная для детского лица морщинка.
– Я больше не понимаю эти слова. –Асима передает листок девочке.-Это мой язык, тот, на котором говорит в моем сне старица Кадима-моя бабушка.
Тоненькие пальчики тянутся к листочку. Девочка разглядывает его внимательно.
– А почему ты не понимаешь свой язык?– удивляется девочка.
Бабушка Асима смотрит на нее не менее внимательно, она стыдливо улыбается. Удивление девочки передается бабушке Асиме. Действительно, а почему она не понимает свой язык? Как так случилось, что родной язык был стерт и выжжен из ее сердца?
– Мы говорили на нашем языке только дома, но я этого не знала, пока не пошла в школу. Мне казалось, что существует только наш язык. Я не знала о существовании других. А потом я пришла в первый класс, и все говорили на незнакомом мне языке. Я их не понимала. Потом Кадима пошла в школу, и вернулась расстроенная. В семье начали разговаривать на русском. Мне он не давался. Но выбора не осталось. Когда я обращалась к Кадиме на нашем языке, она молчала. Она молчала, а по ночам плакала. Я только сейчас поняла почему.
– А страшный сон, бабушка?
– Качалась вишня. Я видела трясущиеся руки. А потом шкатулка падала в яму. А в яму падала земля. В следующем сне я видела силуэт Кадимы. Он сгибался на фоне гнущейся вишни. Молния сверкала на бабушкиной одежде. Ее одежда была, как черное небо. Под ногами появлялась яма. Земля расходилась в разные стороны. На крышку гроба подали мокрые комья. Из под земли кто-то визжал. Все действия происходили ночью. В третьем сне я услышала гром. Сынок что-то проговаривал. Твоя мама стояла рядом. Черный зонт защищал от капель. Шел ливень. Он превратился в кровь. Это была не кровь, а сок ягод. Он лился по рубашке сыночка. Сыночек что-то проговаривал. Я его не слышала. Его голос перебивал гром. Они закапывали меня, хоронили. Я была живая. Я держала шкатулку. Все было кончено. Свеча потухла. Электричество! Люди придумали электричество! – Асима вскочила и побежала к выключателю.