Однажды лучший баскетболист курса, Игорь, пригласил Ирму в театр на знаменитый спектакль, сказав при этом, что там в их ложе будет известный теннисист, и он их познакомит. Конечно, Ирма согласилась! Ещё бы, она, любительница тенниса, рада была!
В театр шла возбуждённая, в косметике, с причёской, наманикюренная, сияющая! В фойе Игорь угостил её пирожными и чаем. Ковровые дорожки на ступенях, фотографии артистов на стенах, в толпе мелькнуло чьё-то знакомое лицо. И вот – звонок. Они вошли в ложу. Там уже был знаменитый теннисист, и ещё крутился хлыщ какой-то. А, Борька. Как он сюда попал? Ну да ладно. Вот уже второй звонок. Люди рассаживаются по местам. Вот третий. Сцена задёрнута тяжёлым вишнёвым занавесом. Тут Борька – у него оказался красивый бархатный баритон – заговорил о спектакле.
– Знаменитая пьеса Шекспира, – произнёс он поставленным, как у диктора, голосом. – История создания потрясает! Так же, как и сам автор.
«А он не дурак», – отметила про себя Ирма. – «Интересно…»
Но тут занавес раздёрнулся, свет стал гаснуть, и началось действо.
В антракте Борька угостил всех бутербродами с икрой, кофе, и принялся рассуждать о игре артистов, сравнив постановку спектакля с книжным вариантом пьесы. Он всех заворожил красивым тембром и интересными подробностями. Потом рассказал пару анекдотов. В этот вечер Ирма приняла его ухаживания. Как приятель, он ей нравился. Но – не больше.
А Борька был наверху блаженства! Потрясающие мечты распирали его душу! Он собирался сделать Ирме предложение, и подготавливал почву. И вот, через неделю ухаживаний, он преподнёс ей французские духи, и пригласил в гости. Ирма была изумлена и растеряна, но подарок приняла. А в гости – в другой раз как-нибудь. Он понял, что поторопился, и решил выждать момент. Но тут вдруг Ирма исчезла. В институте не появилась. На телефонные звонки не отвечала. Он пришёл к её подъезду, сидел на скамейке, ждал. Нет её. Просидел до ночи. Пришёл с утра на следующий день. Адреса её он не знал, так как провожал лишь до подъезда. Что с ней случилось, что стряслось! От тревожных мыслей кружилась голова. Он нервно курил папиросу за папиросой, смял папиросную коробку.
– Что так нервничаешь, сынок? – спросила бабулька возле подъезда. – Али ждёшь кого?
– У меня девушка пропала, – севшим голосом сказал он.
– А как звать-то её? – спросила бабулька.
– Ирма. Ирма Константиниди, – ответил он.
– А. Так горе у них, большое горе, – сказала старушка.
– Что??? Что с ней???! – Борька так и подскочил на скамейке.
– С ней-то ничего, а вот с папой её чего. Умер он третьего дня. Горе у них, поминки.