Вильгельм сделал так, что из этого купленного им городка все люди уехали. Город стоит пустой. Никого. Ни единой души. Я приехал туда летом на своей большой машине, остановился посреди городка, вышел из машины, стою, смотрю по сторонам. И как же мне, чёрт побери, тут найти Вильгельма? Он может быть в любой из тысяч комнат любого отеля или виллы. И обычно он не сидит на месте. Вильгельм потому и покупает целые пустые города, чтобы было место, где ему побродить, и чтобы было тихо, никто не маячил и не мешал думать. Он может с утра до вечера без остановки бродить по всему городу. Но не по улицам. Обычно он идёт через все здания насквозь по всем подряд коридорам, лестницам, комнатам, кухням, ресторанам, концертным залам, кинотеатрам, кафе, барам, магазинам, пыльным кладовкам, подсобкам и морозильным камерам с рыбой. Для него нет закрытых дверей. Так он бродит пока совсем не устанет, потом ложится спать прямо там, где в этот момент стоял, хоть на полу в туалете. Ему пофиг. Проснувшись утром, он идёт бродить дальше. И так месяцами.
Мне надо найти Вильгельма. Стою на перекрёстке, оглядываюсь, звать его бесполезно – когда он бродит, он ничего не видит и не слышит, он полностью внутри своих размышлений.
Что ж, ничего не поделаешь, иду тоже бродить, как он. Так как он – насквозь всех зданий и через все двери, так как он – с утра до вечера, ночуя прямо на полу, где застанет усталость. Так как он, ничего не видя и не слыша, полностью в себе. Месяцами и годами. Хорошо, что никого нет вокруг. Тихо и спокойно. Я здесь один.
15. Вильгельм рассказывает про всё
Хорошо иметь близкого друга, который может без утайки рассказать про всё. И он рассказал.
По четвергам мы с Вильгельмом обедаем вместе в одном хорошем дорогом ресторане рядом с моей работой. Моё руководство, высоко ценя мои заслуги, обычно закрывает глаза на мои нарушения трудового распорядка, на работу я могу приходить, когда хочу, и уходить, когда хочу, и обедать по три часа. Зато почти девяносто процентов прибыли моя компания получает от продажи написанного именно мною софта. Оставшиеся десять процентов прибыли приходятся на софт, разработанный остальными тремя тысячами моих коллег. Контрольный пакет акций тоже у меня, если что. И компания названа моим именем.
Сегодня в четверг мы сидим в ресторане с Вильгельмом. Он одет как всегда элегантно и чуть небрежно: чёрные сверкающие лаковые туфли, тёмно-синий тонкий костюм, нежно-голубая рубашка с бриллиантовыми запонками, галстука нет, в руках белая щётка для бороды с пчёлами. Я одет проще: бледно-жёлтые шорты с большими накладными карманами для всего, чёрная футболка и удобные чёрные тапочки.