Родился. Говорят, что уже повезло, ибо шанс мал. Крепчал, дичал, кричал… От непонимания, от боли в животе, от страха. Краснее рака. Негодовал. Смысла не понимал. Спал. Грудь сосал. В подгузник ссал и срал. Снова сосал.
Рос. Под ласку матери, под бас отца, под боль в горле, под сыпь от конфет, под смех мультяшных персонажей, под ругань, под хохот, под пьяное «ути-пути», под бой курантов, под слезные раскаяния, под запах перегара, под вонь кота и виды из окна машины. Рос и познавал. Ел, пил, думал, изучал, пел, говорил, танцевал, играл, плакал, ржал. Рос.
Терпел. Разлуки, потери, измены, перемены. Терпел, сжимал скулы, бесился, негодовал, иногда пел, служил. Говорили, что Бог тоже терпел, и я верил, но недолго. Терпел усердно, почти как бог. Потом сдался. Пил, курил, спал, гулял, снова спал и не с одной, и даже не с одним. Заболел и вылечился, но не до конца, а потому опять заболел. Терпел.
Решился. Родил детей – двое сначала, потом еще один уже от другой. Бранился, воспитывал, прививал ценности, думал, что в них одних есть истина. Эгоистом был. Терроризировал, шипел как шакал, настаивал, покоя и свободы им не давал. Иногда бил. Иногда выгонял. Иногда целовал и обнимал. Тираном был, но не всегда. В школу возил, прививки делал, приставки покупал, гипс накладывал, ругал, но больше обнимал.
Думал. Думал много и часто, думал о том и об этом, о жизни и о цели, о детях и о мире, о воре и о праведнике, о войне и экономике, о девке, что ехала в метро, о дедке без ног у перехода, о голосе из телевизора, о рекламном щите на остановке, о задолженности за квартплату, о спецэффекте в кинотеатре, о солдатах и иллюминатах, о лекарстве от рака, о том, чтобы уйти в монахи, о кружке пива вечером думал.
Боялся. Ослепнуть или прозреть, заболеть и умереть, недосмотреть или недоесть, упустить или перебрать, оскорбить или навязаться, нализаться или облажаться. Посмотреть в глаза правде, лишнего потратить или не потратить. Побыть в одиночестве, почитать о пророчестве, обнять какого-нибудь бомжа, завести собаку или хоть хомяка. Боялся прыгнуть с парашютом или поехать неизведанным маршрутом.
Пытался. Найти что-то лучше, стать лучше, сделать лучше. Взглянуть на мир по-иному, заглянуть за кулисы, изучить больше мнений. Пытался выкинуть из головы дурные мысли, пытался приучить себя есть мюсли, пытался быть преданным идеалам, пытался не быть идиотом, пытался дружить с идиотом и понять идиота. Пытался много читать, пытался много знать.
Страдал. От бессонницы и изжоги, от песен Элтона Джона, от скуки и пороков, от погоды и простатита, от развязки в «Зеленой Миле», от предательства и похмелья, от тупости людской. От бессилия что-либо изменить, от ощущения ничтожности, от роли в этой вселенной.