Старел. Ни быстро, ни медленно. Изучал морщины, менял машины, надел очки, принимал таблетки, прощался с теми, кого знал, уезжал за границу, лечился в санатории, лежал на теплом песке у моря, горбил осанку, расчесывал проседь, надел черный пиджак и взял трость. Ходил по улицам просто. Ходил по скверам, ходил без цели.
Прожил. Прожил всю жизнь, попрощался, вспомнил все, что было. Вспомнил мать и отца, детей и друзей, музей вспомнил с картиной про лес, вспомнил, как мальчишкой к соседу залез, вспомнил первую сигарету, вспомнил девку с третьим размером, вспомнил подзатыльник учителя, вспомнил, как первый раз летел на самолете, вспомнил подарок от тети, вспомнил вечер за бокалом вина и собаку у ног. Вспомнил, как пробило колесо под мостом, вспомнил строки из «Графа Монте-Кристо», вспомнил, как восхищался движением пацифистов, вспомнил любовь к одной даме, потом вспомнил ненависть к ней же. Вспомнил, как утки косяком улетают прочь от зимы, вспомнил, как отравился какими-то ягодами, вспомнил, как плавал с аквалангом и как спускался с горы на лыжах, вспомнил, как нашли в позвоночнике грыжу, вспомнил вкус коктейля с мятой, вспомнил, как бежали от полицейских с ребятами, вспомнил снег в апреле, вспомнил, как сын пошел, вспомнил, как выиграл в лотерею, вспомнил глаза чьи-то. Красивые.