Тогда жить ему оставалось считанные дни…
Тяжело терять друзей. В день его смерти я в свой дневник записал четверостишье:
Друга Фаниля сегодня похоронили,
Постель для него сегодня – тепло земли.
Друзья уходят, а у меня прибавляется
Долг перед ними.
Да, живые в долгу перед рано ушедшими друзьями. Чтоб не забывали их имена, нужно хранить душевное тепло и для истории написать о них – в этом я вижу свой долг.
…Наша первая встреча с Фанилем произошла в молодости. В то время я учился в школе. Стихи мои в ту пору уже печатались.
Как-то нас повезли в село Бузовьязы – ставить концерт. Я прочитал свой стих «Комсомольский билет», который был напечатан в газете «Кызыл тан». Через некоторое время бузовьязовцы приехали с ответным визитом – привезли пьесу Фаниля Асянова «Веселая молодость». И Фаниль сам меня отыскал: «Мне понравилась твои стихи, но в Бузовьязах я с тобой поговорить не успел – ты, оказывается, быстро уехал». С этого момента мы стали друзьями.
Вскоре наши районы объединили. Часто встречаться с Фанилем не получалось, но связи мы не теряли. Когда меня призвали в армию, связь на некоторое время прервалась. Мама посылала мне стихи Фаниля, которые печатались в «Кызыл тане», – «Девушка-агроном» и ряд других.
Когда я вернулся из армии, Асянов уже работал в газете «Кызыл тан», и я во время своих визитов в Уфу частенько его навещал. В один из таких приездов – это было в 1961 году – мы очень долго разговаривали. Он тогда подарил мне свою первую книгу, которая называлась «Когда расцвели липы». Я часто беру в руки этот томик, вспоминаю веселый взгляд Фаниля, и мне становится грустно…
Однажды мы пошли на реку – смотрели на волны Агидели. Фаниль, как в детстве, пускал по воде «блинчики». Когда пошли обратно, он рассказал, что вырос без отца, что во время войны все тяготы быта легли на его плечи. Он хорошо знал, что такое голод и ветхая одежда. Такое непростое детство и стало причиной того, что он преждевременно потерял здоровье. Но, забегая вперед, скажу, что потом, в каких бы условиях мы ни встречались, он никогда не жаловался.
В литературу Фаниль пришел еще в школьные годы – о том, как это было, он рассказал, когда я в пору своей работы в «районке» брал у него интервью: «И голодал, и надеть нечего было, но я все время мечтал быть писателем, пробовал писать свои первые очерки. В то время любимым поэтом был Хади Такташ. За ним следовал. Даже поэмы черкал, никому не показывал. Видимо, это увлечение без следа не прошло. После окончания средней школы начал работать ответственным секретарем районной газеты. Главным редактором был Шакир Саетов, тонкой души человек. Мое творчество одобрял. А когда стал секретарем Кармаскалинского райкома комсомола, приходилось постоянно встречаться с молодежью. Порой среди них были люди с такой судьбой, что о них хотелось рассказать народу. Это желание проявилось в виде стихов, очерков и рассказов. Наверное, это были первые творческие шаги на моем литературном пути».