Мой знакомый вспоминает, как на Афганской войне пятерых наших бойцов зажали на высоте душманы. За ними прилетел вертолет, уже полный раненых. Лишь минута сесть и подняться под огнем. Все запрыгнули на борт, даже снаружи свисают, но пилот машет рукой, говорит: «Не могу взлететь…». Рассказчик до сих пор помнит, как бесконечно долго тянулись эти секунды в оглушительном реве винтов, как никто не мог поднять на товарищей глаза. И наконец, как его друг взял пулемет и спрыгнул на землю, сразу перекатившись за камень. Молча. Ни приказа, ни слова. Он больше не оглянулся. Они его больше не видели.
Даже тридцать лет спустя рассказчик вновь и вновь видит во сне тот вертолет. Его мучает один вопрос: «Почему он, а не я? Почему он решился, а я не смог?» Какой особой силой обладал его друг, что ему было дано, чтобы так щедро распоряжаться чудом жизни и смерти, и чтобы принести самого себя в жертву? Так мы подходим к таинству подвига. Герой рассказа не может забыть, потому что ответа на этот мучительный вопрос не существует. Нет никакой рациональной причины жертвовать собой за други своя. Нет выгоды, нет за и против, нет награды. Способность одного человека отказаться от всей Вселенной, своего смертного бытия, сделать полностью осознанный выбор есть доказательство Бога своего рода. Живое со-творение будущего. Отрицание второго закона термодинамики, гравитации, вообще всех материальных законов. Символ бесконечной победы вопреки. Когда семя, чтобы прорасти, должно умереть.
Кто знает, сколько жизней спас друг рассказчика? Как важно было его волевое решение в эти секунды? Возможно еще одно малейшее промедление привело бы к гибели всего вертолета от вражеского огня? Никто не знает. И уже никогда не узнает. «Здесь ничего не покупают и ничего не продают». Друг принял решение не торгуясь, не взвешивая, не обсуждая. Его воля была абсолютна. Законы природы были не властны над ним. Сама смерть не властна. Сколько детей родятся от спасенных? Сколько судеб он определил одним поступком? Нет числа. По масштабу своей личности, своей воли, в этот момент истины он является хозяином Галактики по праву. Повелителем звезд, творцом будущего. Едва ли есть более высокий пример? Более значимое достижение? Кем бы ни стал наш рассказчик после – хоть академиком, хоть президентом – он всегда знал: это был подарок его друга в том вертолете… Каждый на своем месте, и пусть будет его достоин.
Воинский подвиг мистичен и является творением. Научные открытия и прорывы совершаются «тем дураком, кто не знал, что это невозможно». Природа таких людей отчасти интуитивна. Открыть или создать то, чего раньше никогда не было. Вновь к разуму присоединяются мистика и творение. Великие путешественники и первопроходцы также отправлялись за горизонт, рискуя жизнями, здоровьем, в неизвестное. Здесь нет ничего от обывательского здравого смысла, от психологии торгашей и менял. Именно эти люди создали всё, что мы имеем.