Я хотел бы о дыме.
Дым преследует меня издавна. Западаю на запах дыма — древесного, травяного, всякого. Просто запах горелой бумаги даже.
Пахнет разлукой.
Чистой беспощадной разлукой.
Без сожалений.
Только прощание.
Потому что навсегда.
Не люблю только дым марихуаны-дуры. Да, надо собраться с духом и — оказаться там, у моря.
Там сейчас зацвели дикие маслины. В кренящихся порывах ветра их запах проносится шёпотом живой бесконечности.
Знаете этот запах? Это — неизмеримый шелест жизни, — когда она принимает тебя, каким ты есть и каким никогда не будешь. Он единственный реальный, этот запах: каким ты никогда не будешь — это и есть ты. А всё остальное — только морок. Обнимает тебя за плечи, зовёт и не зовёт — потому что всё есть здесь
— «ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ!», — шепчет он.
Он такой, этот аромат, что даже если рядом — падаль или гниющая свалка, — всё равно телу чисто, легко и далеко делается. И светло. По ночам он светится, этот запах… мерцающие летучие волны.
Мы внезапно и странно нашли это место. В тот год — новых пожаров сердца — Марат вернулся с войны, Златовласка родила Олу, и мы — безумные как обычно — поехали на море с месячным ребёнком.
Хорошо, хоть палатку успели захватить!
Был май. Мы устремились к тому месту на побережье, где были с Мараткой несколько лет назад — и одну жизнь тому назад… На несколько часов нас туда занесло. Перед всеми разлуками. Через несколько дней Марат ушёл на войну. Тогда мы, после ночи в поезде, уснули с Маратом прямо на берегу. На подстилке из сена, сухих водорослей, цветов. Отпускаем детские бумажные лодки в море. Мы вдвоём странным образом помещаемся в такую утлую лодку и отплываем, отплываем по темной серебристой ряби — она становится бескрайней.
Тонкий воздух разлуки. Мы плывем уже каждый в своей лодчонке. И единственную надежду встретиться когда-нибудь даёт именно то, что эти лодки — такие нетвёрдые, ненадёжные, юные.
Нас разбудил мелкий нежный дождь. А ещё раньше — за много лет до встречи со всеми, я был там, и там всё началось для меня. В одну из ночей я заблудился, и только на рассвете обнаружил, что всю ночь кружил недалеко от нашего лагеря.
Я начал искать тогда.
Начал искать выход. Хотя до сих пор не знаю — что именно я начал искать. Но тут то ли мы что-то попутали, то ли битком набитый ПАЗик высадил нас чуть раньше. И мы побрели сквозь лес — все тропинки в нем вели к морю — с рюкзаками, Златовласка с крохотной Олой на руках. Неожиданно, обходя бетонный фабричный забор, мы выбрались на узкую — в две плиты — бетонную дорогу военного вида. Заброшенную, с кусками ржавой арматуры и остовами машин на обочинах. Но делали её основательно, — почти на века.