С нашего рождения. Одного их них я встретил слишком поздно. В другой стране. Он уже был смертельно болен. Может быть, если бы эта встреча произошла чуть раньше…
Время, которое мы с ним провели, было полным.
Но было поздно.
Его нет.
Даже если мы любим цветы — они всё равно умирают. В той стране я впервые увидел цветущую магнолию — в городке у подножья гор. И этот запах магнолии — именно в горах, — не у моря.
Я уходил воровать ночью. В том горном городке было всего два дерева магнолии — белая и — та самая — аметистово-палево-сиреневая — они росли в самом центре городка — под окнами полиции и мэрии. И утром мы с Габи, Габриэлем, просыпались от этого запаха в изголовье… запах — райские птицы уже запускают коготки в сердце, и земля после спелого ливня, и пожилая певица самые тёмные чистые песни свои последние поёт…………. Габи умер через два с половиной года. Всё что я смог сделать — помочь ему прожить на год дольше обычного. И не покончить собой, как он признался мне однажды.
Боковой амиотрофический склероз.
Его нервы и мышцы усыхали с каждым днем. Той весной мы спали на одном диване, потому что по ночам он уже не мог сам добраться до туалета. Я закидывал его руку себе за шею, приобнимал за талию, и мы отправлялись в долгую и непростую дорогу к толчку. Потому что — «pestesorul deja arata capul!» — хихикал он — «рыбка уже показывает голову!» Однажды поздно ночью мы разбудили весь его дом: по дороге в туалет я ему перевёл с русского анекдот. И его согнуло пополам от хохота — он не мог остановиться, захлёбывался, повизгивал, заходился от смеха, слёзы уже брызнули из его глаз — он не мог идти. Выскочили в холл его родители, брат, сестра
— «Что такое, Габи?!! — не в себе от страха подбежала мать, — ты плачешь??!! — Нееее-ет, — захлёбывался смехом и слезами Габи: «анекдоо-от!! женщина с коляской… а соседка её спрашивает!! а что он у вас такой синенький!?? а она говорит — а он!!! не синенький, он — МЁРТВЕНЬКИЙ!!» — сказал матери Габриэль. Его отец был очень крупным чином в госбезопасности. По его настоянию Габриэль закончил военную академию. Трудно найти человека, которому военный образ жизни — среди этих «соколов отчизны» — был бы более противопоказан, чем Габи. После окончания академии наступили его последние каникулы. Габи поехал в приморский город — оттянуться перед началом военной карьеры. Он снял комнату у бабки, которая оказалась дореволюционной аристократкой, диссиденткой и предсказательницей. Ещё одну комнату в бабкиной квартире снимала девушка. С ней Габи провёл свои самые дорогие недели.