Ночью подходила к нему спящему, поправляла подушку под рукой, проверяла, не вышла ли игла из вены. Садилась рядом и смотрела на профиль Марка, его высокие скулы и думала: «Бедный мой, хороший, мученик, страдалец». Ложилась со слезами в своей спальне, чтобы до утра смотреть в потолок и изводить себя чувством вины.
В очередной ее приход хирург сообщил, что, когда все ненужное отвалится (одна или две фаланги почерневшего пальца, пока не знаем), нужно будет сделать пересадку кожи. И объяснил практически: где-то на бедре делается разрез, берется часть кожи, пересаживается, и рука на время пришивается к бедру. Для того чтобы кровеносные сосуды питали кожу, для того чтобы не произошло отторжение. Да, неудобно, и картина непривычная, можно сказать, дикая. Даже штаны самому снять будет сложно. Но вы же всегда рядом!
Ей казалось, он глумится над ней, рисуя эту перспективу. Сколько так придется жить? У всех по-разному, зависит от организма. Но, видимо, долго. Он действительно глумился, ничего этого не делали. Доктора раздражала эта женщина, как будто прописавшаяся в его палате. Ну, надо же, такая любовь! И к кому?! Ему надоело повторять на обходе пострадавшему простые рекомендации, которые тот даже не пытался уловить, а потом просто стал грубо прерывать на полуслове: «А вот придет Марина, вы это все ей скажите». То ли он действительно был слабоумный, то ли лишний раз хотел похвастаться – вот такая женщина бегает к нему три раза на день, ухаживает за ним, великим, решил хирург. А Марина, в очередной раз выходя из палаты, винила себя во всем. Это она подарила ему кольцо. Взрослая дочь однажды ее спросила:
– Ты ему еще что-то дарила? Вспомни.
– Ну так, мелочь, – футболки, телефон, кроссовки.
– Хорошо. Теперь представь: он говорит по телефону во время сильной грозы, и в телефон, а заодно и в него ударяет молния. Или стоит слишком близко к проезжей части дороги и его ногу в кроссовке переезжает машина. Ты виновата? Ты же вложила ему в руку телефон, а на ногу кроссовку! Или, может, он сам? Может, ему надо было предусмотрительнее, осторожнее быть? При чем здесь ты? Почему его родные, врачи, между прочим, не проконтролировали, не поинтересовались, как ему зашили, все ли сделали правильно там, в его родном городе? Они себя не считают виноватыми? Не играй с чувством вины, далеко зайдешь, задолжаешь этому страдальцу, не расплатишься!
Ну и, конечно же, его операцию и лечение оплачивала она. И медсестра на посту вовремя не сделает укол, и не пропустит с горячим обедом вовремя к нему бесплатно.