В приемной на ходу Вероника сует Васильеву в руку листок. Левина собственная служебная записка. Премии сотрудникам технического отдела по итогам года. Слева сверху резолюция Лапина: "Считаю процент завышенным, а список необоснованно раздутым, пересмотреть".
У себя в кабинете Лева сначала одевается, потом присаживается к столу, снимает шапку и быстро пишет. Генералиссимусу? Дуче? Почетному клиенту "Сибирь Форд Моторз"? Нет. Просто "Заявление..."
В приемной никого. Дверь в комнату отдыха открыта. Оттуда плывет запах ветчины и апельсинов. Лева кладет бумагу на стол Веронике и выходит.
"В принципе, вы, может быть, и правы, Мирра Моисеевна, - думает Левка. - Наверное. Разницы, может быть, и нет. Есть просто граница. Черта. С той стороны нужен, а с этой нет. Здесь больше не ждут, а там - с трех часов. Девочка. Которую одинаково не хотелось ни Лиле, ни Леве, ни Свете. Но она получилась, и это, наверное, не просто так".
Через две минуты он уже сидит в машине. Снежинки вечерней метелицы бьются в лобовое стекло. Мелкий зимний гнус. Бьются и разбегаются. Опрометью.
"Вот же глупые, - удивляется Васильев, - Чего испугались-то? Ничего страшного. Завтра сначала высплюсь, а потом позвоню Высоцкому в Южэнерго. Начну с хорошего".
В ухо ударяет Петр Ильич. Привычно вставленный наушник выпиливает "Крысиное озеро". Забыл включить автоответ.
- Лев Петрович, это Павел. Восстановили питание на двадцать второй. Поедем, переключимся?
- Давайте, конечно. Только Сибкредит предупредите.
- Обязательно. А еще хотел спросить. Мне можно... Можно сегодня уже не возвращаться?
- Можно.
"Надо бы самому предупредить Демина, - мелькает мысль. Приходит в голову: двухминутный перерыв связи, даже не заметите... Надо бы. Было бы правильно, конечно."
Но вместо этого Васильев включает первую скорость.
- Вы сами себя превзошли, - говорит ему Антонина Гавриловна, открывая дверь. - Я была уверена, что опоздаете. Какое приятное исключение. Даже раньше обещанного.
Между тем Лизка уже в колготках и кофточке. Через полчаса точно была бы в сапожках. С книжкой в руках на маленьком стульчике в прихожей.
- Вас подбросить?
- Нет, спасибо, тут же дворами два шага, да и в магазин надо зайти.
Тем лучше.
- До свидания. Спасибо, что посидели.
Поземка перебегает улицу Марковцева на красный свет. Белые суслики за белыми мышами. Полки. Орда.
Домой не хочется. Совсем.
Лиза, слушай, а давай поедем в Сосновый бор. Посмотрим белок.
- Они, наверное, уже все в домиках, - говорит ребенок. Отражается в зеркальце.
- А вот мы поедем и посмотрим.