Потом это случилось.
Где-то далеко, за домами, там, где проходила большая разбитая дорога, усыпанная по обочине гравием, родился звук. Слабое жужжание со звенящей нотой — будто летел стальной жук с жестяными крыльями. Звук этот проник в опустошенный ум Василия и тронул что-то родное, вечное. Кот задвигал ушами. Жужжание росло, обрастало басом, тарахтением. Василий ожил и завозился на ветке. Сомнений не было: с молочной фермы возвращалась его кормушка. Личная, домашняя. Он даже представил себе: вот она едет верхом на мотороллере — голова обвязана косынкой, толстые ноги в тапочках покоятся на рифленом железе. Вот позвякивают бидоны со сметаной в широком кузове — стоят впритык, укрытые рогожей. Вот кормушка заезжает во двор, заводит мотороллер в гараж и выходит оттуда, неся по бидону в каждой руке. Поступь её тяжела, от халата расходятся волны молочного запаха. Вот она идет на кухню и принимается разливать сметану по банкам, чтобы потом спрятать банки в светлом, ревущем нутре холодильника. А рядом — и звать не надо — околачивается Рыжик: урчит громче мотороллера, вьётся по ногам, бодает кормушку под колени. Кормушка разражается благостным уханьем, зачерпывает из бидона полный уполовник и плюхает в рыжикову миску сметану — сладкую, холодную, густую. Рыжик нависает над миской, опускает морду и, поджав усы, жрет, жрет, жрет, жрет, жрет…
«Сволочь!» — яростно подумал Василий. Больше не было ни дерева, ни высоты, ни ветра — была только сметана и паскудный Рыжик, готовый стрескать общую долю в одно рыло. Не помня себя, Василий встал, попирая лапами шершавую кору. Завертел хвостом, соскочил на опасную с виду ветку. Ветка закачалась под его весом, но он махнул на соседнюю, оттуда — ниже, спружинил, прыгнул ещё ниже, заскользил, выровнялся. Птицей, мохнатой птицей слетел Василий на землю и помчался к родному дому. Вильнула, истошно сигналя, машина — он только припустил быстрее. Возник на дороге один из мучителей — Василий едва не сбил его с ног. Ворота уже закрывались, впустив во двор мотороллер с бесценным грузом, но Василий успел проскочить, галопом пронесся на кухню, увидел рядом с холодильником Рыжика и с разгону зарядил ему такую оплеуху, что младший брат опрометью вылетел вон. Потом Василий обернулся — как раз вовремя, чтобы встретить входящую кормушку долгим, охрипшим мявом.
— Васька! — сказала та. — Где шлялся?
— Мя-у-вя-я-я!! — ответил Василий.
— Сметаны хошь?
— Мня-я-я!!!
— Ну сейчас, сейчас…
Через минуту Василий, дрожа от нетерпения, погрузил нос в миску и принялся лакать восхитительную белоснежную сметану. Мучители, проклятое дерево, пьяный Степан, пожарная лестница, воробьи, дневная жара и ночной холод — все это не стоило и воспоминания. А вот сметана стоила. Пожалуй, ради сметаны можно было даже пострадать. Если бы Василий любил анализировать, он бы сказал, что все мучения предшествовавших дней подготовили его к этому мгновению, очистили, возвысили — и сделали вкус сметаны окончательно неземным. Но он не любил анализировать. Он любил жрать.