Это заявление, впервые произнесенное вслух, срикошетило в воздухе, как пуля, пронзая меня насквозь и болезненно оседая внутри.
Он не отреагировал, даже не сделал резкого вдоха.
— Я убила ее, как только узнала, что беременна, — сказала я. — Мой муж… — мне не нужно было объяснять что-либо о Кристофере; ведь он нанял Лукьяна, чтобы убить меня. Я проглотила ком и заставила себя продолжить. — Я знала, какой он. Сожаление и стыд пульсировали во мне с такой силой, что я почти попыталась изменить свою жизнь.
Почти.
— Я планировала уехать, говорила себе, что все должно быть идеально, чтобы он никогда меня не нашел, и ждала. Я убила ее этим ожиданием.
Это была холодная суровая правда, которую я отказывалась признавать, пока не произнесла ее вслух. Я положила свое сердце, пульсирующее, обнаженное, горячее, на стол, чтобы он поместил его среди своей коллекции.
— Не имело значения, что именно его кулаки, его удары, его насилие убили ее внутри меня. Потому что это было неизбежно. И я была причиной того, что это стало реальностью. Она даже не вдохнула свежего воздуха.
Чистый и прохладный кислород, плывущий по моим легким, превратился в яд, дразня меня.
— Ей не удалось вдохнуть, — прошептала я. — Из-за моих действий. Точнее бездействия, — поправила я. — Из-за трусости, — я наконец собралась с духом, чтобы встретиться с глазами, которых избегала. — Так зачем же мне это, Лукьян? Почему я должна дышать и жить во внешнем мире, который я отняла у нее своим страхом и слабостью?
Конечно, я не ожидала от него утешения. Само присутствие этого дома, этой комнаты, отталкивало любой вид комфорта. Я представляла себе его тело в точности таким же, как статуя, с которой я так часто сравнивала его. Холодное. Острое. Безжизненное.
Я не нуждалась в утешении. Что мне было нужно, так это боль, острая и ледяная боль, которая удерживала меня в вертикальном положении, поддерживала во мне больше жизни, чем с того момента, как я узнала, что моя дочь никогда не будет дышать чистым воздухом.
Я ожидала от Лукьяна молчания, поэтому он, конечно, дал мне противоположное. И он не смотрел на меня. Вместо этого он смотрел на черную птицу, которая похожа на меня, — как я привыкла думать.
— В тот момент, когда птица умерла, независимо от того, насколько красивой она была при жизни, для меня удовольствие обладания притупилось, — сказал он странно ритмичным голосом.
Он отхлебнул из своего бокала — точнее, осушил его — прежде чем поставить на белый столик рядом с собой, который сливался со стенами своим одинаковым цветом.
— Не я это сказал, конечно. Джон Джеймс Одюбон. Он был орнитологом девятнадцатого века, — он встал, но не направился ко мне, как я ожидала. Нет, он подошел к одной из своих рамок. — Великий человек, но я вынужден с ним не согласиться, — сказал он. — Смерть только делает вещи прекраснее, — он смотрел сквозь стекло, как будто птица внутри была живой, в полете глядела на него.