***
Защитник «Торпедо» выбивает мяч в направлении Володи. Володя с тоской наблюдает, как этот ком грязи ударяется о железную поперечину и приземляется у рюкзака. Один из игроков «Шинника» кричит Володе: «Эй, борода, подай мяч!» У игрока залысины, он весь красный, дышит с трудом. У него круглое лицо чиновника. На вид около 50 лет.
В это время появляется похоронный агент по фамилии Толкунов. Это мужчина лет 30 в костюме и солнцезащитных очках. У него широкие плечи и небольшой живот. Лицо обыкновенное. В одной руке ваза с восточным орнаментом, а в другой бумажный пакет с двумя хот-догами.
Володя смотрит на него и представляет, как стараниями Алексея Михайловича этот Толкунов, заурядного вида мужчина, превращается в диснеевского Аида из мультфильма «Геркулес». Желтые глаза и клыки, как у хищника, шевелюра, горящая на голове бледным погребальным огнем, дымчатая сутана, клубящаяся у ног.
— Привет, как дела, — с улыбкой говорит Толкунов.
— Нормально, — отвечает Володя.
«На губах Толкунова играла улыбка. Улыбка того, кто осознал всю тщету человеческих устремлений», — мурлычет в володиной голове Алексей Михайлович.
Толкунов протягивает Володе хот-дог и извиняется, что назначил встречу именно здесь, на матче. Толкунов замечает, что, конечно, лучше было бы встретиться у него в похоронном доме. Это было бы очень фактурно: посмотреть на похоронного агента в естественной среде обитания — среди крестов и венков, и других траурных аксессуаров. Увидеть, как он утешает вдову и обкладывает матом пьяного гробокопателя. Как он самолично вкручивает шурупы в гробы. Как он с виртуозной плавностью рулит катафалком. Здесь действительно нужна виртуозность: чтобы мертвец ненароком не шелохнулся, потревоженный кочкой, и не дал тем самым, вовсе не желая того, ложную надежду скорбящим.
Володя подумал: действительно, нужно было встречаться не на футболе, а настоять на встрече в похоронном доме у Толкунова. Но это почему-то не пришло ему в голову. Кроме того, Володя замечает, что врученный ему хот-дог остыл.
Толкунов объясняет, что сегодня матч, который нельзя пропустить. Его любимая команда, «Торпедо», ведет борьбу за попадание в премьер-лигу. Это последний матч сезона. А потом Толкунов улетает на Крит. Потом навещает родственников в Калуге. Словом, встреча откладывалась бы на неопределенный срок.
— Болею за «Торпедо» с десяти лет, — говорит Толкунов. — Как бы это сказать: я жертва рекламы. Помнишь, с утра до ночи крутили по телеку такую рекламу?
«Черно-бе-елый, черно-бе-елый, — стал напевать Толкунов. — А дальше не знаешь как?»