Володя наконец вспоминает, что ему купили хот-дог. Он смотрит на этот хот-дог. Хот-дог выглядит на редкость неаппетитным: это был самый неаппетитный хот-дог из всех, что ему доводилось видеть. Бледная сморщенная сосиска. Липкий слайс огурца, резиновый кусок помидора. А жареный лук напоминает пепел, который хрустит на зубах. На секунду Володе показалось, что он жует пепел из урны. Володе захотелось сплюнуть, но из уважения к Толкунову он сглотнул.
Володя возвращается к своему списку вопросов. Рука у него дрожит, а речь замедлена, все вопросы однообразные и не вызывают ни малейшего энтузиазма у Толкунова. Вместо ответов тот начинает рассказывать смешные случаи из своей практики: про двух гробовщиков, которые заспорили и не заметили, как у них загорелся гроб с бабкой — прямо на глазах родственников. Про мужчину, которого нашли мертвым в одних чулках, перед экраном с многочасовым порно. Про миллионерку, которая убедила батюшку отпеть ее кота по имени Владик.
Володя не улыбается. Он чешет руки и голову и пытается сосредоточиться, но ничего не выходит. В ключевые моменты работы интервьюера, когда следует реагировать быстро, направлять беседу в нужную ему сторону, в голове у Володи что-то щелкает, и им овладевает тупая вялость, и все слова собеседника начинают просачиваться мимо него.
— Сука! — снова кричит Толкунов.
В этот раз Володя успел увидеть гол. Атака «Шинника». Примитивный проход по флангу, примитивный навес: защитник «Торпедо» головой выбил мяч на ногу нападающему «Шинника». Снова тому самому, с лицом чиновника. Тот пробил как-то коряво — кажется, он бил в дальний угол, но мяч полетел в ближний, медленно-медленно, а вратарь смотрел завороженно, как мяч ударился в штангу и отскочил в ворота. 2:0.
— Все кончено, — торжественно объявил Толкунов и как будто сразу забыл о футболе. — Спрашивай, чего ты еще хотел спросить.
Володя долго молчит. Со стороны может показаться, что Володя впал в летаргический сон, но он судорожно размышляет. Он понимает, что это последний шанс спасти интервью. Толкунова это молчание несколько раздражает. Он нетерпеливо стал потирать урну с восточным орнаментом. Володя вспомнил, что в ней лежит прах Игоря Петровича, мужчины 54 лет. Игорь Петрович — единственная стоящая деталь, единственный шанс вытащить материал. Нужно спросить что-нибудь про этого Игоря Петровича. Володя перебирает возможные вопросы. А Игорь Петрович любил футбол? Глупо. В какой клинике он работал? Зачем мне это! А как зовут его жену? Боже мой, да какая же разница!
— От чего умер Игорь Петрович? — наконец озвучивает вопрос Володя.