У Эда потяжелело на сердце. До смерти Бриттани Люси росла веселой болтушкой, а потом ее радость полетела к черту, под откос: все меньше друзей, все хуже оценки, все скупее слова и все чаще запертая детская комнатка. Казалось, дома разрастается непроходимый стеклянный лес.
Эд подул на солнце, точно хотел затушить багряный диск, и глотнул еще пива. Поднялся ветерок, и в посвисте ловушки снов над головой почудился голос Бриттани, которая звала Эда. Он дернулся по привычке, но за дверью чернела пустая и тихая гостиная. Слова Бриттани слабели и сливались с ласковым шепотом бамбуковых трубок.
— Он же говорил, что у тебя намечается… — сказал неловко Эд, — что можно будет прекратить прием?
— Ага.
Невразумительный ответ Люси едва слышался в ветре и пении ловушки, будто говорила не дочь, а Бриттани — с того света. Эду захотелось обнять Люси, забрать у нее эту печаль, но он так и не решился.
13 октября 2013
За два дня вирус не сдал позиций, и Эд обнаружил в своей кабинке тот же красный допотопный аппарат. Едва Эд щелкнул рычажком, телефон взорвался мерзкой трелью, и потянулась смена. Тягуче, медленно, как страшный муторный сон, который сознаешь, но из которого не под силу очнуться. Эду казалось, что с каждым новым вызовом из него выпивают еще толику сил, еще толику радости и надежды. Голова раскалывалась, горло осипло от бесконечных разговоров. Левое ухо горело.
— Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.
— Что? Не слыш… Адрес? — голос звучал испуганно, тонко, по‑детски. На заднем плане визжала пожарная сигнализация. — О‑о, Господи. О… Школа на углу С‑седьмой и 95 шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!
Эда разобрала злость.
— Вы думаете это смешно? Думаете? Вы отнимаете время у тех, у кого реальная беда. Вы понимаете там? — Эд размахнулся и с треском впечатал трубку в держатели.
* * *
Люси дремала на веранде, и Эд сел рядом — тихо‑тихо, словно призрак, которого занесло пыльным сумеречным ветром. По опустелой улице катались на велосипедах два подростка — по кругу, по одному и тому же бесконечному кругу, будто неведомая сила заперла их внутри.
Люси закашлялась. Открыла грустные глаза и вытерла рот рукавом рубашки.
— Пап? Давно я сплю?
— Я только пришел, — Эд ответил грубо и запнулся. — Из школы звонили, что тебя не было.
— Ага.
— Ты заболела? — Эд знал, что это не так, и разозлился еще сильнее из‑за собственного вопроса.
— Наверное. Отвращением к школе.
Эд вскинул руки.
— Мы договорились на этот счет.
— Договорились, — Люси сняла кеды и забралась с ногами на диван. Эту манеру она тоже взяла от Бриттани. Глупая, раздражающая, милая привычка.