Старицкий не был подозрителен от природы. Он не станет искать меня в толпе театралов, более того, думаю, ему и в голову не придёт, что я, такой холодный и расчётливый, способен на безумство ради женщины.
Я закрыл дверь на ключ, который мне выдал один из служителей богемы, и приготовился ждать. Предварительно воочию оценил вид на ложу бенуара, в которой как мне было известно, будет сидеть та, ради которой я здесь. Вид открывался прекрасный, при желании Марго не могла меня не заметить.
На какой-то момент я засомневался, что она захочет обмануть отца хотя бы в малости и поднимется ко мне, но быстро откинул эту мысль. Я сделал ход конём, теперь дело за ней.
Через час с небольшим театр начал заполняться зрителями, но их всё не было. Когда до представления оставалось не более получаса, наконец, я увидел Марго. Она выглядела прелестно, хотя было в её облике что-то траурное.
Словно это чёрное платье было доспехом, сковывающем движения. Будто ей сложно дышать в нём. Платье обтягивало, как вторая кожа, мне хотелось снять его с неё и облачить во что-то воздушное, белое, невесомое.
А пока я сидел на втором ряду ложи. Со стороны, если вдруг Старицкий решит посмотреть вверх, он меня не увидит. И лишь когда дали третий звонок, в зале погас свет, а на сцене под аплодисменты поднялся занавес, я пересел ближе.
Первый акт смотрел попеременно то на сцену, то на неё. Несмотря на полутемень, я замечал, как Марго никак не может найти место для своих рук.
То они лежали на коленях, то в следующую минуту уже цеплялись за мягкую обивку балкона. И всё же она смотрела на сцену. Не на меня. Ни вверх, ни по сторонам.
На сцену и свои беспокойно-мятущиеся руки.
Лишь перед самым антрактом Марго сказала что-то отцу и вышла. Я тоже отошёл вглубь ложи. Смотрел на сцену, как Змей из пещеры смотрит на белый свет. Придёт-не придёт?
Наверное, нет. Она ни разу не подняла глаз, или я того не заметил.
До сегодняшнего вечера я верил, что смогу не взволноваться, если Марго проигнорирует меня. А теперь чувствовал, что хочу её видеть. Хотя бы на пару минут.
И всё же в дверь постучали. Коротко, три раза. Это мог быть кто угодно. Служитель театра, кто-то из администрации с просьбой вернуть присвоенный ключ, человек Старицкого, желающий сказать, чтобы я немедленно убирался вон.
Это мог быть кто угодно иной, а не Марго. Стук повторился, и, не мешкая больше ни секунды, я отправился открывать.
* * *
Марго
— Это я, — зачем-то вырвалось, когда он открыл дверь. Выпалила и замолчала, потому что слова застряли в горле.