Она медленно кивнула. Ей было бы трудно описать последние три недели. Какое-то странное нереальное время, которое она прожила в состоянии абстракции.
Да, она очень устала. Однако эта усталость породила смутное, но приятное ощущение, будто она находится вне конкретного времени и пространства.
И в этом состоянии неясности ее моральные критерии спутались и переместились.
Генри и все, что с ним было связано, отодвинулось куда-то вдаль, а первый план уверенно занял Ричард Уилдинг, романтическая фигура крупного масштаба.
Ширли окинула его серьезным оценивающим взглядом.
– А ты меня любишь хотя бы немного? – спросил он.
– Не знаю.
Что она чувствовала? Этот человек с каждым днем все больше завладевал ее мыслями. Его близость ее волновала. Ширли понимала, что ведет опасную игру и в любой момент может потерять голову на волне страсти. И в то же время ей не хотелось отказываться от встреч с ним.
– Ты очень верная жена, Ширли, – сказал Ричард. – Ничего никогда не рассказываешь о муже.
– С какой стати?
– Но я слышал о нем достаточно.
– Сказать можно что угодно.
– Он тебе не верен и не очень добр.
– Да, Генри – не добрый человек.
– Он не дает тебе того, чего ты заслуживаешь, – любви, заботы, нежности.
– Генри… любит меня по-своему.
– Возможно. Но тебе нужно намного больше.
– Я привыкла обходиться тем, что есть.
– Но ты же хочешь… свой остров, Ширли.
– О, остров! Это же мечта.
– Но она может осуществиться.
– Возможно. Но я так не думаю.
– Может!
На террасу, где они сидели, от реки повеяло холодком.
Ширли, встав, плотнее запахнула пальто.
– Не нужно больше об этом говорить, – сказала она. – Мы ведем себя глупо, Ричард. Глупо и опасно.
– Может быть. Но ты же не любишь своего мужа, Ширли. Ты любишь меня.
– Я жена Генри.
– Но любишь меня.
– Я жена Генри, – снова повторила она, будто слова обета.
3
Когда Ширли вернулась домой, Генри лежал на диване. В белом фланелевом костюме.
– У меня, кажется, растяжение. – Он поморщился от боли.
– А что ты делал?
– Играл в теннис в клубе «Рохамптон».
– Со Стивеном? Вы же собирались играть в гольф.
– Передумали. Стивен привел Мэри, а Джессика Сэндис была четвертой.
– Джессика? Темноволосая девушка, с которой мы недавно познакомились у Арчеров?
– Э… да… она.
– Новая твоя пассия?
– Ширли! Я же обещал тебе.
– Помню, Генри. Но что такое обещание? Она новая… вижу по твоим глазам.
– Ну конечно, если начать фантазировать…
– Если я начинаю фантазировать, я представляю себе остров.
– Почему остров? – Генри сел и пожаловался: – Меня совсем сковало.
– Отдохни завтра. Проведи воскресенье спокойно.