Потягивая яркий ликер, он поглядывал на людей, огни гавани и думал, что отыскал подходящее место, чтобы разобраться во всех этих вопросах. Он не хотел бы оказаться в одиночестве среди пустыни, ему нужны были собратья. По натуре он не был отшельником или аскетом. И монашеская жизнь его не привлекала. Прежде всего, ему было необходимо понять, кто он, Луэллин Нокс. И только поняв это, он сможет жить дальше.
Возможно, все сводилось к трем вопросам Канта:
Что я знаю?
На что надеюсь?
Что я должен делать?
Из этих трех вопросов он мог ответить только на один, второй. Официант вернулся и остановился возле столика Луэллина.
– Интересные журналы? – поинтересовался он.
Луэллин улыбнулся:
– Да.
– Они не новые, к сожалению.
– Не имеет значения.
– Да. То, что было хорошо год назад, хорошо и сейчас, – изрек официант со спокойной уверенностью и добавил: – Вы с корабля «Санта-Маргарита»? – Он кивнул в сторону гавани.
– Да.
– Он правда уходит завтра в двенадцать?
– Возможно. Я не знаю. Я остаюсь здесь.
– Хотите посмотреть остров? Туристам у нас нравится. Пробудете, пока не придет следующий корабль? До четверга?
– Может, и дольше. Поживу немного.
– У вас здесь бизнес?
– Нет. У меня нет бизнеса.
– Если нет бизнеса, люди здесь долго не задерживаются. Говорят, отели неважные и заняться нечем.
– Но дел на острове, наверное, не меньше, чем везде?
– Для нас – да. Мы здесь живем, работаем. А для иностранцев – нет. Хотя живут и иностранцы. Сэр Уилдинг, англичанин. У него здесь большое поместье. Унаследовал от деда. Он теперь живет здесь постоянно, пишет книги. Он очень известный и уважаемый сеньор.
– Вы говорите о сэре Ричарде Уилдинге?
Официант кивнул:
– Да, у него здесь дом. Мы знаем его очень давно. Во время войны он не приезжал, а после вернулся. Он еще пишет картины. В наших краях вообще много художников. Француз, который живет в Санта-Долмея. Англичанин на другой стороне острова. Они очень бедные. Он пишет очень странные картины, а его жена вырезает из камня фигуры.
Официант вдруг умолк и бросился в угол к столику с перевернутым стулом – это означало, что столик зарезервирован. Он схватил стул и слегка его отодвинул, поклонившись молодой женщине, которая приблизилась к столу.
Она благодарно улыбнулась и села. И хотя она ничего не заказала, официант сразу ушел. Женщина, поставив локти на стол, устремила взгляд на гавань.
Луэллина она заинтересовала. Как и у большинства женщин, прогуливавшихся по улице, на плечах у нее была испанская шаль. Но сама она, Луэллин почти не сомневался, была либо американка, либо англичанка. Она резко выделялась среди посетителей кафе светлыми волосами. Столик, за которым она сидела, был наполовину скрыт пышными свисающими ветвями бугенвиллеи с коралловыми цветами. У сидящего за этим столом, наверное, было такое ощущение, что он смотрит на мир, и прежде всего – на огни кораблей, отражающиеся в воде гавани, из пещеры, увитой растениями.