– Его шляпа, – сказала она.
– Шляпа?
– Да. Во время нашего медового месяца у него ветром унесло шляпу, и он купил новую – местную, такую смешную соломенную шляпу. Я сказала, что она больше подойдет мне, и надела ее. А он надел мою – маленькую легкомысленную шляпку, какие носят женщины. Мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Он сказал, что все туристы обмениваются шляпами, а потом вдруг говорит: «Господи, как же я тебя люблю»… – Голос ее прервался. – Этого я никогда не забуду.
– Вот видите? Незабываемыми оказались волшебные мгновения единодушия, нежности, но не секс. И в то же время если сексуальные отношения не ладятся, брак обречен. То же самое и с пищей. Она необходима, без нее человек не может жить. Но как только вы насыщаетесь, она перестает вас интересовать. Счастье – тоже один из источников жизни, оно способствует развитию, это великий учитель, но никак не цель жизни. Само по себе оно не дает полного удовлетворения. – Он тихо спросил: – Так это счастья вам не хватает?
– Не знаю. Я должна быть счастлива. У меня для этого есть все.
– Но вы хотите чего-то большего?
– Меньшего, – живо ответила она. – Я хочу от жизни меньшего. У меня слишком всего много. – И неожиданно добавила: – А это так тяжело.
Они некоторое время посидели молча.
– Если бы только я знала, – сказала она наконец, – если бы хоть немного понимала, чего хочу, вместо того чтобы впадать в уныние.
– Но вы же знаете, чего хотите. Хотите уехать отсюда. Почему же вы этого не делаете?
– Уехать?
– Да. Что вас останавливает? Деньги?
– Нет, не деньги. Они у меня есть… немного, но достаточно.
– Тогда что же?
– Многое. Вы не поймете. – Ее губы сложились в насмешливую улыбку. – Это как три сестры у Чехова, которые постоянно рвутся в Москву. Но не едут и никогда не поедут, хотя в любое время могли бы пойти на станцию и сесть в поезд до Москвы. Так же как я могла бы купить билет и сесть вон на тот пароход, который отплывает сегодня вечером.
– Так почему этого не делаете?
– Мне кажется, вы знаете ответ.
Луэллин покачал головой:
– Нет, не знаю. Я только пытаюсь помочь вам его найти.
– Наверное, я, как три чеховских сестры, на самом деле не хочу никуда уезжать.
– Может быть.
– И бегство – лишь идея, с которой я ношусь.
– Возможно. У нас у всех есть фантазии, которые помогают переносить жизнь.
– И бегство – лишь моя фантазия?
– Не знаю. Вам виднее.
– А я не могу разобраться, совершенно не могу. У меня был выбор, но я совершила ошибку. А когда ошибаешься, вынужден терпеть. Не так ли?
– Не знаю.
– Вы так и будете повторять одну и ту же фразу?