– Нет, я не против, чтобы вы приходили. Спокойной ночи. Я еще посижу. Понимаете, мне не всегда удается прийти сюда.
2
Через неделю они встретились снова.
– Я рада, что вы еще не уехали, – сказала она, как только Луэллин сел рядом. – Думала, что вы, наверное, уехали.
– Пока поживу здесь. Не время еще уезжать.
– А куда вы поедете отсюда?
– Не знаю.
– Ждете распоряжения?
– Можно сказать и так.
– Прошлый раз, – медленно сказала она, – мы говорили только обо мне. А о вас – ни слова. Почему вы приехали сюда, на этот остров? У вас была какая-то причина?
– Наверное, та же, по которой вы пьете бренди. Мне тоже хотелось уехать, только в моем случае от людей.
– От людей вообще или каких-то определенных?
– Нет, не вообще от людей. От тех, кто меня знает… или знал… кем я был.
– Что-то… случилось?
– Да.
Она подалась вперед:
– Как у меня? Вас сбило с курса?
Он энергично покачал головой:
– Нет, совсем не так. Произошло что-то с внутренним содержанием моей жизни. Раньше в нем были цель и смысл.
– Но то, что вы сказали о людях…
– Они не понимают. Жалеют меня и хотят вернуть назад… к тому, с чем уже покончено.
Женщина наморщила лоб:
– Я не совсем…
– У меня была работа, – пояснил Луэллин, улыбнувшись. – Я ее потерял.
– Важная работа?
– Не знаю. – Он задумался. – Мне казалось, важная. Но человек не может знать, что важно, а что нет. Надо учиться не доверять собственным оценкам. Они всегда относительны.
– И вы оставили свою работу?
– Нет. – Он снова улыбнулся. – Меня уволили.
– О! – Она, казалось, была поражена. – Вы переживали?
– Конечно, переживал. Как и любой переживал бы на моем месте. Но сейчас с этим покончено.
Она нахмурилась, глядя на свой пустой бокал, и чуть повернула голову. Официант немедленно принес другой, полный.
Она отхлебнула пару глотков и сказала:
– Можно мне задать вам вопрос?
– Да, пожалуйста.
– Как вы думаете, счастье очень важно?
Луэллин задумался.
– Трудный вопрос. Если бы я сказал, что счастье чрезвычайно важно и в то же время не имеет никакого значения, вы бы приняли меня за сумасшедшего.
– Вы не могли бы выразиться яснее?
– Это как секс. Он жизненно важен и в то же время ничего не значит. Вы замужем? – Он заметил на ее пальце узенькое золотое кольцо.
– Да, второй раз замужем.
– Вы любили своего мужа?
Луэллин употребил единственное число, и она ответила не лукавя:
– Любила больше всех на свете.
– Когда вы вспоминаете свою жизнь с ним, что вам прежде всего приходит на ум, какие моменты навсегда врезались в память? Была ли эта ваша первая близость или что-то еще?
Она неожиданно засмеялась с очаровательной веселостью.